7_93_20060703131726

260
265
270
275
280
È sparito, Tonino. Non c’è sotto i letti di nessuno, dentro
nessun armadio, in nessun sottoscala, in nessuna baracca
di latta e legna lungo lo stagno – case d’appuntamenti.
Tonino è sparito dal mondo.
Le case sono poche. Da una parte una strada, quella
che trascina nel ventre della città madre, e nell’altro senso
ti sputa fuori verso il cemento delle ville in condominio.
Fisio e Francolino e Rodolfo, tutti svegli alle sei del
mattino, dopo tanti caffè, corrono in macchina avanti e
indietro, verso i ponti, e verso il mare e le zanzare. E le
villette del cazzo. Avanti e indietro. E Tonino non c’è.
Neanche sotto i ponti.
Tutti nelle barche. Attorno è nero. A febbraio la luce
aspetta ancora.
Con le lampade. Tutti nelle stagno. A guardare fra le
piante, a disturbare le galline.
Una luce ancora spenta schiaccia la notte, e noi nello
stagno. Sono le settemezza. E lo troviamo accucciato sul
gradino di una chiesetta diroccata, in un’isola là dentro,
in mezzo allo stagno, sta zitto e non chiama.
Una specie di apparizione. È venuto fin qui a nuoto. Da
solo. Di notte.
Così si scopre che ha imparato a nuotare, e nessuno
gliel’ha insegnato. Perché in spiaggia spaventa i bambini.
Lo scemo ha imparato a nuotare, e si è portato via anche
il costume da matto. È scappato.
“Vieni che torniamo a casa, Tonino.”
“Io non ci torno.”
Con calma. E con le buone. Lo portiamo alla barca.
150
Sussurrandogli affetto. E lui zitto a guardare la lampada e
l’acqua. Improvvisamente, sul bordo di un canneto, si
tuffa e sparisce.
Dopo un po’ lo vediamo lontano, che nuota, tenendo il
costume da matto in alto, con una mano. Nuota come un
giocatore di pallanuoto. Come un pazzo.
Cerchiamo tutto il giorno. Secondo di carnevale... E
tutta un’altra notte. Senza turni. Tutte le barche. E Tonino
è sparito via dal mondo. Non si vede neanche nuotare.
Non c’è più, fra terra e acqua.
Ma l’acqua che prima o poi riconduce a casa gli annegati,
l’acqua l’ha tenuto nascosto. Due giorni e due notti.
“Nuotare, sa nuotare” ha detto Fisio “e se vuol tornare
la strada la conosce meglio di noi.”
E la ricerca è finita.
Ma non torna, Tonino.
Marietta, ogni notte, e Annalisa, lasciano accese le finestre
sullo stagno. Ché gli serva per vedere le barche. Per
tornare tranquillo, senza farsi male.
151
285
290
295
300