7_93_20060703131726

apre una parentesi di dialogo diretto col lettore: «Che grazia
vuoi, nel racconto? Non certo la grazia delle vecchie bianche
signore scrittrici d’Europa. Non mi appartiene. Né la grazia
degli arditi giocolieri di parole che abitano il tuo mondo».
Quest’ultima frase pare un velato riferimento ad alcuni scrittori
‘giovani’ e a una certa narrativa del nostro paese che Atzeni
definisce «petrarchista» 13 , cioè di forme eleganti, ma di
poca sostanza.
Il rapporto con Grazia Deledda, se a lei si riferisce lo scrittore
con garbata allusione nel passo sopra riportato, si instaura
fin dall’infanzia: «Quando ero piccolino mia nonna
mi leggeva i racconti di Grazia Deledda e quanto quei racconti
mi abbiano influenzato, non lo so» 14 . Ha una stima
profonda per l’autrice nuorese, ma ritiene il suo modello di
scrittura ormai inattuale per descrivere il mondo di oggi:
«Credo sia importante sottolineare la grandezza di Grazia
Deledda, tenendo presente anche l’epoca in cui ha scritto, il
fatto che era donna, e questo allora, non era certo un vantag-
13 «L’impressione generale è una: fanno un po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa
si dice, quando si gioca a football, di quei tizi che prendono il pallone,
dribblano uno, due, tre avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a
passare al compagno meglio piazzato, oppure fanno un lancio bellissimo di
quaranta metri, che però finisce nell’unico angolo di campo dove non c’è
neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato un verbo, per questi tizi:
venezianeggiano. Ecco, i migliori [secondo parte della critica] mi paiono un
po’ troppo venezianeggianti». Tra i colleghi che stima di più, reputati allora
sottovalutati dalla critica, Carlo Lucarelli, che Atzeni apprezza perché le vicende
che racconta accadono «proprio come nella vita, cioè, e non come
nella letteratura petrarchista di questo stivale» (I salvati e i sommersi, «l’Unione
Sarda», 28 Maggio 1992).
14 ATZENI, Il mestiere dello scrittore, conferenza tenuta nel 1991 pubblicata
in Sì…otto!, a cura di Giuseppe Marci, Condaghes, Cagliari 1996, p. 89.
324
gio, e l’incredibile mole di produzione. All’interno di questa
mole ci sono quattro o cinque opere che sono ancora oggi
bellissime, nonostante il tempo che è passato, nonostante
nessuno racconti più in quel modo, nonostante un lettore
moderno possa avere qualche difficoltà nell’approccio alla
Deledda. Per quel tempo era straordinaria. Se io fossi il mignolo
della Deledda mi riterrei soddisfatto» 15 .
Sempre in Da Nicola a Nicola, il giorno della sua morte è interessante
anche la parte che riguarda la scelta dei nomi. A
proposito del paese del padre, la voce narrante cita, primo di
una lunga serie, il nome Tullio, lo stesso del protagonista del
romanzo Il figlio di Bakunìn, la storia del quale pare essere la
trasfigurazione romanzata della vita di Licio Atzeni, padre
dello scrittore: «Tullio e Virgilio, messié. Si chiamano così alla
bocca della miniera».
I personaggi che popolano I sogni della città bianca possiedono
spesso nomi dalla forte carica ironica (Puppipepper,
Mariotto Pò, Burriba, Ofelia Pintus), meno frequente è l’identificazione
delle caratteristiche del personaggio fin dal
nome, l’homen nomen (Luigino Testadiferro, Panciadinsetto,
Faina). In Una leggenda meridionale, invece, tutti si chiamano
Domenico, e l’autore ne spiega il motivo: ognuno è
servo o padrone di qualcun altro. L’unica signoria che non
merita condanna, poiché cela in sé la propria pena, è quella
d’amore.
Ibrahim, semi-occulto protagonista di un ciclo di racconti
all’interno della raccolta, è traduzione araba di Abramo, nome
di uno dei protagonisti, con Gioacchino, di Anche le pratiche
possono morire. Ibrahim è dunque arabo come Alì
15 SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit.
325