7_93_20060703131726

85
90
95
100
105
110
La stanzetta del Mendicante è stata ripassata, da cima
a fondo: un letto, una sedia, un baule semivuoto. Nient’altro.
Pareva la cella di un monaco: sulla parete, una vecchia
madonna appesa, di gesso bianco.
Quel giorno, Annalena si è fermata, sul solito gradino,
colla moneta calda nella mano.
Ha sostato, come immersa in un pensiero, in un sogno,
per un lungo minuto.
Si è voltata su se stessa, e si è arrampicata verso casa.
Non è entrata, a Sant’Antonio.
Da quel giorno, non è più uscita di casa.
Ha preso l’abitudine, per le spese, di chiamare un ragazzino
del vicinato.
Lo chiamava dalla finestra. Gli gettava giù l’elenco.
Quello si arrampicava sulle scale, fino al quarto piano
della Donna, per consegnare gli acquisti, e ritirare un
pugno di monete e biglietti di banca.
La mano, contratta attorno al denaro, usciva, un attimo,
da uno spiraglio di porta aperta, col catenaccio.
Il ragazzino ha detto al padre che nella casa della vecchia
c’è puzza di gatto morto.
Il padre ha risposto: “Dogniùnu si téniri ’ndòmu is fràgus
chi òlidi. Sèus in demógrazzia” (più o meno, vuol dire
che, in questo regime, ognuno si tiene le puzze che
vuole. Ogni casa ha le sue puzze).
Da Sa Costa si sale, sulla strada asfaltata, o per scalinate
ripidissime, verso le Porte del Castello.
Ancora si sale, dentro i bastioni, per viottoli strettissimi
158
e bui, chiusi da altissimi palazzi neri che stringono il cielo
sulla testa, imponenti e squadrati, e sfatti, miserabili: come
i segni dell’antico potere, sulle facciate e negli androni.
La luce appare, improvvisa, nella piazza più alta della
città bianca, dopo l’arrampicata a capo chino.
Guardando verso il palazzo del Viceré a sinistra, la luce
scompare all’imbocco di una stradina buia: Via Cannelles.
L’imbocco di Via Cannelles era affollato.
Decine di onesti cittadini, e qualche ubriacone, si sbracciavano
e conversavano, animati. Un piccolo, tumultuoso
assembramento, che proseguiva dentro Via Cannelles, fino
all’ingresso di un palazzo.
Chi avesse sostato, in quel punto, il tempo necessario,
avrebbe udito, da bocche beninformate, più o meno la
narrazione che segue:
“Cùssa màcca, giai de una cira no’ bissiara prus de dòmu.”
Mandava un ragazzino, a farle le commissioni.
Il ragazzino lo diceva, che c’era puzza di gatto morto.
Ieri mattina, lei non si è affacciata.
Oggi, neanche.
Il ragazzino, allora, è salito, ha bussato, e non rispondeva
nessuno, e c’era sempre più puzza.
C’è un battente di ferro, sulla porta: il ragazzino ha insistito.
Non rispondeva nessuno.
Alla fine, ha sfondato a spallate.
Una vecchia anticamera buia e senza finestre: dentro
159
115
120
125
130
135
140