7_93_20060703131726

200
205
210
215
220
225
Quella donna è entrata, allora, per la prima volta.
Era più bassa che alta, più magra che grassa. Vestiva una
tunica grigia lunga fino ai piedi, e portava sul capo un fazzoletto
grigio che nascondeva qualunque traccia di capigliatura.
Grigio smorto, era il colore. Grigio cenere. Grigio
della morte che accorre senza fretta, comune.
Si è guardata tutt’attorno, la donna. Aveva occhi grigi
sfuggenti e semichiusi, brillanti, però, come il fondo di un
pozzo.
È esplosa in una risatina nevrotica, prima di fuggire.
“È matta” ha mormorato un tale, qualche tavolo più in là.
“Tornerà” ha commentato – parco – l’oste.
Dopo qualche ora, esaurito il mezzo litro, ho ordinato
un piatto di fave fresche bollite, condite di solo sale e cipolla.
E un altro mezzo litro.
Ho mangiato lentamente, godendo il gusto rude e semplice,
elementare e acuto, delle fave, e l’aroma di cipolla
fresca.
Ho bevuto con abbondanza. Fino a sentirmi l’anima
morbida. Al terzo mezzo litro anch’io avrei volentieri frugato
sotto le gonne di Giovanna, la cuoca nordica, per ritrovare
il senno che avevo perduto tanto tempo prima,
forse il primo giorno di sole della mia vita di recluso volontario.
Così trascorrevano le ore in quella bottega di vino. Lente
e dolci, da scordare.
I clienti agli altri tavoli cambiavano in continuazione.
Stavano seduti per un’ora, due. Chiacchieravano a bassa
voce, e sorbivano con moderazione, poi sparivano. Sosti-
66
tuiti ai tavoli da altri, che si distinguevano dai primi per il
differente colore del basco, per la minore quantità di fango
sugli scarponi di cuoio ingrassato, per un più acuto
profumo di sapone Sole – che ogni tanto riusciva persino
a sfondare il muro spesso di puzza di vino, di terra, di sudore,
di pane, di fave e cipolle.
Non entrava più il sole, dalla porta d’ingresso, e l’oste
aveva acceso due tubicini al neon coperti di cacca di mosche,
carte moschicide, mosche morte e vive, e, ai tavoli,
uomini giocavano a terziglio con certi vecchi consunti
mazzi di carte, quando la donna è riapparsa.
È riapparsa, grigia. Ancora si è guardata attorno, con
quegli occhi lucidi da luna fredda.
Questa volta non è fuggita. Si è avvicinata all’oste, che
ha versato per lei un bicchiere di bianco.
Poi ha sussurrato – ma stavamo tutti zitti a guardarla, e
l’abbiamo sentita, come se urlasse – “Manicomio. Alessandria,
Piemonte.
1953. E tutti gli anni dopo il 53. Per vent’anni. Lo sai come
la chiamavano, Concetta Ribesi, che aveva ucciso il
marito e tre figli, a Messina? Stalin, la chiamavano. Stalin,
dicevano, vieni qui e sciacqua il cesso. Cosa ne hai fatto,
dei bambini, Stalin? E ridevano. Manicomio criminale.
Stare attenti la notte. Si avvicinano col buio. Se stai calma
tranquilla ti toccano. Lasci toccare: chi altro ti tocca, in
quei posti? Se sei agitata, meglio: ti spogliano, e ti toccano
duro. Pestano. Finché stai nuovamente calma. C’ero anch’io.
Con Stalin. Alessandria. Altro che vino. Manicomio
criminale. Vent’anni.”
67
230
235
240
245
250
255