7_93_20060703131726

85
90
95
100
105
110
Il signor Daini, che rispettò immediatamente gli ordini
della lettera – e avrebbe potato dimenticarsene, poiché
stava male veramente: disoccupato, la moglie e la figlia gli
erano appena morte di male incurabile – il signor Daini rispettò
tutto senza sorridere, e dopo un mese vinse il primo
premio della lotteria nazionale, e da allora vive beato.
Tenga conto degli ammonimenti del passato. Non rida.
Non sia irrispettoso nei confronti della sorte, e la sorte le
sarà benigna. Rammenti bene: una settimana di tempo a
partire da questo esatto momento.”
Mariotto non crede ai suoi occhi, non crede al cervello
che ha decifrato lo scritto. Il suo sguardo ritrova il grande
schermo panoramico, dove ora un uomo e una donna si
carezzano sulla sabbia rosa di marte. Una lettera di una
catena di S. Antonio. Incredibile.
La lettera riporta alla mente un passato finito del tutto,
da tanto, tanto tempo.
Un passato di processioni (l’incontro fra Jesus e la Santa
Vergine Maria, il giorno di Pasqua, e Mariotto piangeva
assieme a tanti altri che piangevano e urlavano in via Roma,
sotto i portici, lungo il mare). Il buio della chiesa, incenso
e confessionali; la luce del sole che illumina un
mondo dove vivere è agevole e tenero; le grandi speranze
della giovinezza, presto – troppo presto – deluse dai fatti;
la prima notte con Elena, sulla stuoia bagnata, mentre la
risacca accompagnava il lento vai e vieni scandito dai sussurri
e dalle risatine che gli riempivano l’orecchio.
“Esistono ancora” pensa Mariotto “le lettere della catena
di S. Antonio. Forse allora, da qualche parte del mon-
80
do, c’è ancora qualcuno che organizza processioni, e dichiara
guerra al malocchio. E perché no?”
Sorride, Mariotto. Piega la lettera in quattro, e la poggia
con mano delicata nel cassetto delle reliquie del tempo
andato, su un mazzo di figurine miralanza, vicino alla foto
di un bambino piccolo e grasso in costume da bagno.
Quando chiude il cassetto, Mariotto ha le lacrime agli
occhi. Ha dimenticato la microbrowing sulla poltrona
grigia, e ha affrontato disarmato il percorso dal salotto al
ripostiglio. Ora torna sui suoi passi, commosso, e spegne
il grande schermo proprio mentre una rana violacea, avvenente
come una pin-up-girl del passato, vince il buono
per un viaggio ipnotico nelle paludi dei fenicotteri.
Ora, a letto, Mariotto non riesce a dormire. Il suo cervello
ancora si adagia in un mondo di memorie – ma la
mano stringe la microbrowning, e l’impianto elettronico
di sorveglianza collegato alla porta e alle finestre ronza
tranquillo. Se qualcuno tenterà di forzare, l’impianto
emetterà urla lancinanti.
Mariotto dorme, finalmente, col cuore gonfio di pace,
dopo ore di dolcissimi ricordi.
I giorni successivi al ricevimento della lettera scorrono
tranquilli e si arrotolano attorno a se stessi uno dopo l’altro
sempre uguali, nell’ufficio dentro il bunker dell’amministrazione
delle acque, animato dai soliti odi di corridoio
e dalle solite battaglie per la promozione a capo-ufficio.
Si arrotolano in mensa – puzza di pesce fritto, e nel solito
autobus alla solita ora straripieno delle solite facce di
terra silenziose e impaurite, e nelle solite nottate davanti
81
115
120
125
130
135