7_93_20060703131726

200
205
210
215
220
225
mo in via Napoli” ha detto Mariolino “che non c’è la pula,
e siamo tranquilli, e ti posso spaccare il culo come si deve”
e, seguiti da un codazzo di magnaccia e spaccamontagne
curiosi, hanno raggiunto via Napoli. Se non glielo tolgono
dalle mani, a Mariolino, quel tale, ci lascia la pelle sotto
due mani che sembrano pietre e che non hanno paura dei
coltelli come non hanno paura dei fantasmi.
La sera, del combattimento per il titolo, al palazzetto
dello Sport di Cagliari, c’erano cinquemila persone – non
per Marcello e Mariolino, dilettanti, di contorno – ma per
l’europeo-professionisti dei gallo, dove combatteva Piero
Rollo, eroe popolare, che quella volta le ha prese, mi pare,
da un francese nero come l’africa.
Il primo round Marcello si è tenuto fuori tiro con calma
e eleganza: il pubblico accompagnava le sue finte con applausi
convinti. Il secondo, Marcello si è portato più sotto,
e ha colpito. Ma gli applausi per la delizia di quel muoversi
di mani hanno spaventato Mariolino quanto le conseguenze
delle botte incassate: praticamente zero.
Il terzo round è stato massacro. Mariolino ha picchiato
sul viso grassotto e pacioso di Marcello fino a farlo diventare
un’affiche di propaganda contro la guerra: “così la
guerra riduce gli essere umani”: con le labbra che da due
diventano quattro; con gli occhi colore della notte che si
mescolano alle guance e al sangue che ha preso il posto
del naso, col naso perduto chissà dove, fra brandelli nerastri
di pelle sfatta.
Non è caduto, Marcello, e non si è piegato sulle ginocchia.
Se non sapeva darle, sapeva però prenderle: incassa-
104
va i cazzotti come fossero caramelle, e soltanto la sua danza
pareva appesantita. Avrebbe proseguito fino alla fine,
senza cadere, con quella struttura da uomo di ferro, se
non fosse intervenuto un arbitro benevolo a decretare il
knock-out tecnico. “Questo ragazzo non vede più un cazzo”
ha detto a Perria “ha sangue dappertutto, fino agli occhi.
Lo mandiamo a casa.”
Dopo questa dura, dura lezione, Tonino Perria ha perduto
le speranze “ma è un peccato” ha detto a Lillino
“perché, se volesse, sarebbe un dio” e Marcello – che evidentemente
non voleva – ha chiuso con la carriera agonistica,
e se n’è tornato alla bottega paterna, a scaricare casse
di formaggio, come niente fosse.
Viveva i suoi sedici anni circondato dal rispetto generale:
aveva smesso di boxare, ma la faccia sfigurata, e il ricordo
delle tante vittorie, formavano come uno scudo fra
lui e gli altri; lo si trattava coi guanti; ogni sua richiesta di
favore era quasi un ordine, per chiunque... non si sa mai
che decida di mollarmi una manata.
È stata grande quindi, anni dopo, la sorpresa dei rispettosi
concittadini quando il diciannovenne Marcello è apparso
sulle pagine di cronaca nera del quotidiano cagliaritano:
l’avevano preso mentre tentava di carezzare le cosce
e il cazzo di un biondino, in un cinema del centro. Il biondino
aveva urlato: le luci si erano accese in un attimo, e i
numerosi spettatori di “Lucy a gambe aperte” avevano visto
le maschere che fermavano – leggermente impaurite,
invero – quell’omaccione dall’aspetto tutt’altro che equivoco,
che si è lasciato condurre pacificamente in questu-
105
230
235
240
245
250
255