7_93_20060703131726

Un altro dei libri prediletti da Atzeni è Sei problemi per don
Isidro Parodi, di Borges e Bioy Casares, dall’altro capo del
mondo, l’Argentina dei dittatori e delle democrazie populiste.
Ama l’intelligenza del savio barbiere, incarcerato sebbene
innocente. Si occupa spesso di chi si oppone, di chi rifiuta
di integrarsi con un potere liberticida, come nel caso di Dashiel
Hammett, perseguitato durante il maccartismo. Ricorda
più d’una volta la sorte del sardo Sigismondo Arquer, autore
di una Sardiniae brevis historia et descriptio, «uomo che ebbe
doti esemplari di dignità, di cultura, di umanità e di coraggio»
19 , che lo condussero nel 1571 ad essere arso vivo a Toledo
dal tribunale del Sant’Uffizio con l’accusa di eresia, e per
le critiche al clero sardo.
Aspirazioni e desideri repressi portano Atzeni a sentirsi
come prigioniero quando scrive I sogni della città bianca,
quando affida all’Apologo del giudice bandito la sua vocazione
di scrittore. La persecuzione è quella di un potere certamente
meno palpabile di quello dell’inquisizione, o di quello
staliniano o dei generali argentini, ma avvertito comunque
come soffocante e tirannico per la libertà individuale.
Un’oppressione presente, come prevedeva Tocqueville, anche
nelle moderne democrazie, che porta all’emarginazione,
all’esclusione: «I dimenticati, per loro è il pozzo. Nessuno
li ricorda, non sono sfamati né torturati» 20 .
Ruggero Gunale si sente prigioniero di una città amatissima,
a volte splendida, ma anche, come detto in Campane e
19
ATZENI, Al rogo il nemico dell’Inquisizione, «La Nuova Sardegna», 16
luglio 1978.
20
ATZENI, Apologo del giudice bandito, cit., p. 89.
330
cani bagnati, «stretta, provinciale, untuosa, morta» 21 . È figlio
di una generazione che molto ha sognato, anche l’impossibile,
le spiagge sotto l’asfalto, pari diritti e doveri per tutti, e
tanta libertà. Una generazione passata dall’utopia agli anni
di piombo, rifluita nella rassegnazione o peggio riciclata sotto
altre bandiere. Dolorose e impietose sono le considerazioni
su se stesso e sulla propria generazione: «Noi, gli sbandati,
i fuori dal mondo che rifiutavano sia la guerriglia urbana che
il ritorno nei ranghi, i figli dei fiori, i poeti, i rimbambiti, i
pazzi, gli spaventati dalla velocità della storia e della tecnica
e dell’assoluta assenza di guidatore, e quelli come me, che
non sapevano che fare di se stessi e cercavano motivi per vivere,
rimasugli di una generazione che ha tentato di cambiare
il mondo perché sapeva che fa schifo, ma non sapeva che
lo schifo ha costruito in millenni strutture solidissime di resistenza,
le ha costruite con piramidi di sacrificati, le ha costruite
anche nelle nostre anime. Guardavamo a occhi aperti
e spaventati un mondo che non ci apparteneva» 22 .
Nelle viscere della città bianca si sopravvive e si resiste: divorando
cuori caldi ad «Anima degli Angeli», la sotterranea
Cagliari post-atomica di Astrud, come in fondo al pozzo delle
carceri di Un duello e dell’Apologo del giudice bandito,
creando opere d’arte, con la miscela di sogno e azione, nella
stanzetta sotterranea di Anche le pratiche possono morire. Si
sogna e si resiste in mezzo alle paludi, nei quartieri popolari
degradati, nella città murata, nella necropoli punica di Tuvixeddu,
dove fino a non molto tempo fa viveva un popolo di
21 ATZENI, Campane e cani bagnati, in Sì...otto!, cit., p. 30.
22 ATZENI, Il quinto passo è l’addio, cit., p. 212.
331