7_93_20060703131726

25
30
35
40
45
50
anni. Perché uno pensa “vabbè, suora si fa suora, pazienza.”
E invece quella parte, diventa novizia, va in convento,
lassù, Bressanone... e poi, invece...
Non si è mai saputo perché sia tornata, esattamente.
Storie se ne son dette, certo. Ma, con certezza, nessuna.
Prima pare si fosse legata a un tale, uno che stava attorno
al convento, uno di Bressanone. Questo tale la aspettava
fuori, di nascosto.
Come vanno le cose, la carne è carne. Maddalena deve
aver pensato che un matrimonio con Dio, a quel punto,
era impossibile, visto che un altro matrimonio era stato
consumato, con banchetto, immagino.
Ma quella torna, senza il tale di Bressanone, e man mano
che passano gli anni si vede sempre più chiaro che i
maschietti proprio non le piacciano. Anzi, la vicinanza
dei maschi le provoca reazioni di rigetto, di disgusto.
Allora la storia è venuta fuori diversa, più ambigua.
Hanno cominciato a dire di questa sua compagna di
cella, lassù in convento, a Bressanone, una novizia bella e
alta e buona, e il letto stava proprio affianco a quello di
Maddalena, a furia di vedersi, bardate di nero, in preghiera
e in pianto, e poi nude e allegre e giovani, i letti si
sono avvicinati, e chissà... certo non erano cose per un
padreterno che imponeva veste e castità...
Così è tornata: al punto esatto di prima di partire. Studentessa
magistrale. E nuovamente tutta la famiglia a
sgobbare per lei, per farla studiare, l’intellettuale di casa.
E lei che continuava a sprecare gli anni. Due anni per classe,
con contorno estivo di ripetizioni. Insomma, quando è
120
arrivato il diploma magistrale – che ormai eravamo tutti
maestri, in famiglia – i trent’anni erano lì a due passi.
Tu dirai, arrivato il diploma, finiti i sacrifici. Avrà cominciato
finalmente a lavorare e a restituire. Macché.
Tutti convinti che avesse finito di scroccare, che potesse
finalmente aiutare. E quella se ne va a insegnare al Corno
della Forca, un paesino sperduto in montagna, dove affitta
una casetta, con l’impegno della padrona di casa a lavarle
le mutande – lei li aveva sempre disprezzati, i lavori
manuali, capirai, l’intellettuale – e a prepararle i pasti.
Noi, in conclusione, non vedevamo una lira.
Lassù al paese è ingrassata. Ingrassata. Al punto che a
baciarla, quando la incontravamo, ci faceva schifo. Perché
la pelle del viso ce l’aveva tanto grassa che produceva
un olio con odore di pane di casa e di fritto misto. Motivo
per cui abbiamo smesso di baciarla. Per lei, una pacchia.
Perché disdegnava il contatto fisico, con chiunque. Pareva
che tutti le facessero schifo.
L’ho spiata, una volta, a quel tempo, mentre si calava
nella vasca da bagno. Uno spettacolo imponente. Come il
varo di una nave. Come una piattaforma di cemento gettata
dentro lo stagno. Una enormità di carne bianca arrotolata
a cuscinetti uno sull’altro, sul ventre. Due cascate
di lardo sulle natiche. Le tette due pere cicciotte che le
arrivavano allo stomaco. E le cosce come fisarmoniche di
lardo ambulante. Un incubo lardoso.
Anche Ibrahim, quel bastardo, io non credo che se la
scopasse. Secondo me voleva esporla in qualche macelleria,
giù in Africa, dove mangiano i cristiani.
121
55
60
65
70
75
80