7_93_20060703131726

25
30
35
40
45
50
strada. (Che grazia vuoi, nel racconto? Non certo la grazia
delle vecchie bianche signore scrittrici d’Europa.
Non mi appartiene. Né la grazia degli arditi giocolieri di
parole che abitano il tuo mondo).
Questa mia lingua è povera. Io mi chiamo Nicola. Credi,
signore, esistono anche i Nicola, a questo mondo.
– Attraversa la città, dunque, Nicola, il pirata. È giovane,
e vecchio.
“Giovane? Ho udito bene? È giovane, e vecchio, nello
stesso tempo? E perché?”
– Perdona, messié. Sappi che alla terza interruzione il
viaggio si interrompe, e la nostra storia finisce.
Ti devo, dunque, quest’ultima spiegazione.
È umile, dicevo, la mia lingua. Altrettanto il mio nome.
A me pareva giovane, quel Nicola, e vecchio. E questa
specie di contraddizione non manca di senso, come cercherò
di dirti, se mi lascerai proseguire.
Uso parole povere. Messié. Ma esse pure hanno, voglia
iddio, un significato: quello che hanno in questa lontana
città. In questo borgo di periferia.
(Perdonaci. Ci sforziamo, a parlare nella tua lingua
straniera. Eppure abbiamo letto bei libri).
Credimi, messié: un’altra interruzione, e concludo il
narrare.
“Starò ad ascoltarla, la tua storia.
Con pazienza.
Anche se vorrei sapere di te, e il nome di tuo padre.
E perché credi ti debba dare ascolto, magari per ore.
192
Come pure cercherò di fare e perché mi chiami signore,
e mi parli col tu.
Una terza domanda, la porrò a suo tempo. Accetto. Si
chiamava Nicola. Era giovane, e vecchio.”
Era, dunque, Nicola.
Potremmo chiamarlo anche A. E B. Un nome qualunque
da un elenco telefonico. Dall’elenco telefonico di
questa città. Della mia.
Tullio. Alfredo. Antonio. Dio, quanti Antonio, quaggiù,
al mio paese.
Aurelio. Aventino. Cesare. E Bruno, Cecilia, Daniele.
Efisio, quanti Efisio.
Giovanni, e Giuseppe.
Luigino e Maddalena. Mario e Maria.
Quaggiù, eccolo, un Nicolò. Toscano, diresti?
Vive in questa mia città. Col mio stesso cognome. Forse
viene dal paese di mio padre. Aveva un padre innamorato
di vecchie scritture italiane?
Guardiamoli, i nomi del paese di mio padre. Tullio e
Virgilio, messié.
Si chiamano così, alla bocca della miniera. Tullio e Virgilio.
E Nicolino. Eleoterio e Remigio. Quinzio e Rodolfo.
Ulisse. E Filippo. Venanzio e Nino.
C’è una Malvina, e un Guerino. Virgilio, e nuovamente
Virgilio. Sull’elenco telefonico del paese di mio padre.
Son pochi i Nicola?
Vediamo al paese di Umberto, allora, sui monti, fra i
banditi, in Barbagia.
193
55
60
65
70
75
80