7_93_20060703131726

140
145
150
155
160
165
Ha un lavoro da compiere, Nicola. Un lavoro difficile,
attraverso la città: condurre un clandestino, un dirigente
nazionale di un fantomatico gruppo di guerriglia. Un
operaio torinese. Raggiungere un’auto. Correre all’aeroporto.
“Partirai fra mezzora, in aereo.”
“Ti ringrazio di tutto, Nicola. Anche la riunione è andata
bene. Mi sembrate a buon punto, quasi pronti a colpire.”
“Abbiamo lavorato.”
Attraversa la città, Nicola, coll’ospite. Dieci passi più
avanti, una coppia, Luigi e Mariantonia, abbracciati. La
testa sulla testa, come giovani, teneri innamorati. Lenti e
dolci. Mariantonia ha in mano, nascosta sotto uno scialle
nero, una pistola.
Camminano lenti, gli innamorati. La testa della processione.
Dieci metri più in fondo, affiancati e quasi muti,
Nicola – e Oreste, il dirigente nazionale.
Camminano sui ciottoli. Fra i vicoli della marina. Nella
strada profumi, di erbe e maestrale, di frittura di pesce.
Ogni tanto, dietro il tettuccio a tegole di una vecchia casa,
uno scorcio di mare.
È buio presto, a Novembre. Il vento fresco porta la
gente all’aperto, fuori per strada. E gli amanti, sul mare.
Lasciano i portici, pieni di folla, alle spalle. La folla delle
sette del pomeriggio. Sotto i portici, nei caffè, alla luce,
di fronte al mare. Cento metri più in fondo, il primo orizzonte:
ciminiere di navi.
Di lassù, dalla parte alta della città, dove va Nicola, dal-
196
la Marina al Castello, sempre sui ciottoli, per scalinate
scure, pare già mezzanotte.
Di lassù il mare è nero. Attraversato dalle luci delle fabbriche,
dai lampi di fuoco delle ciminiere lontane, e da
una luna straordinaria e immensa.
Perdonami, messié, se dico argentea. I riflessi sul mare,
della luna, sono bianchi, e d’argento.
Ancora cammina, la processione dei mimi. Avanti a tutti,
i fanciulli innamorati. Quindi gli amici silenziosi.
In fondo, a chiudere il corteo – ancora dietro, dieci metri
alle spalle di Nicola – un tale, solitario, fuma una sigaretta
dietro l’altra. Ha un cappotto elegante, sulle spalle.
Cammello. E sotto l’ascella, un mitra corto. Carico.
Basta spostare la sicura, tirare sulla destra il cappotto.
In venti secondi è pronto a sparare. Rinaldo. Addestrato
a Beirut. Anche a vederlo in faccia: un palestinese.
Questa storia ci porta, messié, fin sulla piazza della Cattedrale.
Si sono arrampicati, a piedi. Attraverso tutta la città
vecchia, in salita, dal porto ai rifugi nobili. Antichi, cupi
palazzi spagnoli. Palazzi scuri a chiudere vicoli stretti,
umidi, e squarci di mare. Dai piani alti, tutto il mare negli
occhi, e la città sdraiata, in basso, illuminata.
Un gomito, il passaggio in un cunicolo, sul retro della
grande chiesa.
Infine, improvvisa apertura, la piazza luminosa della
Cattedrale.
I gradini di marmo.
E in fondo, nell’ombra, un parcheggio di auto, davanti
197
170
175
180
185
190
195