7_93_20060703131726

25
30
35
40
45
50
rassomigliandosi a certa spagna sfaticata e triste. Uomini
d’ordine, i piemontesi. Ma addolciti. Stupefatti. Piagnoni
e delicati. Hanno tenuto la guida anche nel ventennio –
appena imbarbariti – dolenti camicie nere. E infine – la
consuetudine è dei sardi, intelligenti e lunatici, ma stanchi,
piegati – con sprazzi di acuta ironia stimolata dal
ventre per una volta pieno.
Il questore, in prima fila, stringe la mano al ventunesimo
cretino della mattinata.
E con la coda dell’occhio sbircia la consorte che agitata
si contorce da mezz’ora, sulla sedia, con improvvisi arrossamenti
del viso pudicamente trattenuti, con brontolii
mielati.
Si muove come un gatto, la moglie del questore, mentre
lui stringe la solita mano di un cretino.
Proprio mentre sfilano i miliziani, rossi, sugli agitati cavalli
bruni, sulle cavalle bianche pacificate.
Passano i miliziani e la gente per strada ondeggia, sui
bordi della massa accalcata al bordo della strada, ondeggia
spinta dalle bizze di un bruno cavallaccio da tiro irritato
dalla calca.
E il questore, in piedi, deve guardare negli occhi e sorridere
a tutti quei cavalieri – soldati.
Guardare negli occhi e sorridere a un cretino, impiegato
regionale travestito da soldato, che sogna chissà quale
carriera, e sfila a cavallo, spinto – sul cavallo e nella vita –
da una confraternita modesta e potente.
E non può che ogni tanto – solo ogni tanto, povero questore
– sbirciare il mistero di sua moglie, che assoluta-
164
mente lontana dalle tentazioni palesi o occulte di qualunque
maschietto comune, si contorce sulla sedia. Col viso
arrossato e accaldato, gli occhi languidi teneramente abbassati.
Quei miliziani mascherati – e anche quelli del passato,
quelli “soldati veri”, una guerra sola hanno vinto, una
volta sola, la più stupida, quando i francesi hanno sbagliato
approdo:
si sono incagliati nella notte della palude, mangiati vivi
dalle zanzare, affogati nel fango. Sono finiti di filato, dalla
spiaggia di sbarco alla palude, assorbiti nella palude
notturna delle zanzare, spaventati da quelle acque nere,
da quelle canne basse, da quei viottoli di terra battuta che
nel buio portavano diritto a pozze d’acqua salmastra, canali,
canaletti e bordi di fango capaci di sprofondare.
Impauriti dalla notte e dagli spari, i francesi, gli uomini
della rivoluzione, impauriti soldati della rivoluzione, affamati,
non ancora ingrassati (Napoleone ha guidato una
nave, una volta, da queste parti, ma era ancora un ragazzino,
ancora non era Napoleone, ma lo sconosciuto ufficiale
Bonaparte).
Gli affamati uomini della rivoluzione, i donatori dell’albero
della libertà, i giacobini, si son fatti mangiare vivi
dalle zanzare, nelle notti in palude – mentre i cagliaritani
con le giubbe rosse, per un pugno di pane (duecento Miliziani
li sfamò don Cadoni Pillai di Quartu per cibo e
munizioni...)
Per un pugno di pane stanno, nascosti sulle prime colline
– aspettano, ogni tanto sparando salve di fucilate.
165
55
60
65
70
75
80