7_93_20060703131726

25
30
35
40
45
50
Io sono io. Ho questa certezza. E non mi mancano i ricordi.
Io sono tutto quello che ho fatto, e quello che non
ho fatto e avrei voluto fare e all’ultimo momento mi son
tirato indietro. Io sono i miei sogni; i miei sogni di ieri e
quelli di oggi sono sempre io. Sono i miei ricordi, io.
Ho scopato, in altri tempi. E dovevate vedere le donne.
La chitarra come i sortilegi.
Basta che cominci a suonare, in qualunque angolo del
mondo, e cominci a raccontare una storia con la chitarra...
noi eravamo dolci, io e Pietro, Pietro suonava l’armonica
a bocca. Sembrava nero, quando suonava l’armonica.
Lo accompagnavo con la chitarra.
Le donne si avvicinavano, come fossimo miele. Poi Pietro
è morto di cirrosi epatica, una brutta malattia. Ma soprattutto
è morto perché il tempo passa, e non si resta
mai “quelli di un tempo”, e prima o poi bisogna anche
morire, e la cirrosi non è peggiore di tante altre morti.
Mi hanno raccolto e mi hanno portato in manicomio.
Questo sono io: tutto quello che ho fatto e che ho vissuto;
io sono la mia storia.
Ma Carluccio non aveva storia, non aveva ricordi, non
aveva sogni, non aveva mai goduto il profumo di una
donna.
Così era Carluccio. Carluccio non aveva storia. E non
aveva coscienza di non esistere. Aveva sempre vissuto in
manicomio. Aveva visto il mare una volta sola, in gita, da
un pulmann, e si era spaventato. Non aveva memoria,
Carluccio. Aveva solo disperazione.
“Voglio morire” diceva Carluccio, e lo diceva tutte le
50
notti. “Cosa vuole Carluccio dalla gente?” diceva “e la
gente, cosa vuole da Carluccio? La gente vuole che Carluccio
stia buono. Stai buono, Carluccio, gli dicono. E se
Carluccio sta buono, la gente va via. Ma la gente va via anche
se Carluccio non sta buono. Anche se Carluccio urla,
la gente va via lo stesso. La gente va sempre via, quando
c’è Carluccio.”
Non dormiva mai. Si lamentava sempre; una nenia, vi
dico.
Io le canzoni le faccio per tutti. Viene Tonio e mi dice:
“fai una canzone di Tonio in campagna, Tonio giovane
coi bambini, e la vigna, e quella volta che Tonio si è ubriacato
e ha pisciato sul tavolo della cena, e tutti ridevano, e
Marcella non rideva, ma guardava il cazzo di Tonio fuori
dai pantaloni, perché non ne aveva mai visto uno in tutta
la sua vita, verginella” e io canto questi fatti in una canzone,
e quando arrivo a verginella ridono quasi tutti.
Una volta volevo cantare la canzone di Carluccio, e ci
ho pensato per una settimana. Ma cosa posso raccontare,
di Carluccio? Il giorno del suo viaggio dall’orfanotrofio
al manicomio? La gita in pulmann, col mare che gli fa
paura? Non c’era niente da raccontare, di Carluccio. Come
può vivere, un uomo su cui non esiste niente da raccontare?
Era magro come un chiodo. Mangiava pochissimo.
Sembrava un santo, magro e coi capelli neri, lunghi e
sporchi. Se glielo avessero insegnato, cosa vuol dire sant’uomo,
forse lo sarebbe diventato. Un eremita: uno di
quelli che stanno nelle grotte e leggono nel futuro e nel
51
55
60
65
70
75
80