7_93_20060703131726

25
30
35
40
45
50
Il vento, dicevano. Tutti. Anche gli amici. Anche i carabinieri.
Ma il vento è come Dio, pensavo. Il vento non si vede.
Non mi riusciva di immaginare questa mano che prende
il vecchio, lo strappa alle sue radici e lo butta giù. Perché
era vecchio – ma quattro sere prima che venisse il vento
aveva dato una battuta, lui, il vecchio, ad un coatto ventenne
grande come un armadio, bravo a pestare, coraggioso
quanto basta. E il vecchio l’aveva piegato, con quelle
braccia come alberi secchi, che nella lotta diventavano
ferro.
Il vento può portare via un uomo-uccello, un uomopiuma,
anche un uomo-fiore. Ma il vento non riuscirà
mai a muovere un uomo-roccia, un uomo-pietra.
Il vento, dicevano. Ma io sapevo che mai nessun vento
al mondo ce l’avrebbe fatta, con quel vecchio bestione
selvatico ch’era mio padre.
E così mi sono dato la prima parte della risposta. Il vento
non l’ha ucciso. Se non è stato il vento, chi...?
La seconda parte della risposta tardava ad arrivare.
Poi è arrivato il funerale. Io stavo pronto a prendere il
posto in prima fila dietro la bara nera e dorata portata
sulle spalle – a turno – da tutti i pescatori del porto. Ero
pronto ad occupare il posto che mi spettava, il primo dietro
la bara, attraverso tutti i vicoli della Marina, a passo
lento, e le donne piangevano alle finestre. Piangevano
tutti. Tutti piangevano il vecchio padrone buono che dava
gli incarichi sulle barche, e decideva il prezzo del pesce
al mercato, e quanto ad ogni venditore, e quanto ad
276
ogni pescatore. Un padrone buono: con la sua parte di intermediazione
(su tutto quello che passava nel porto)
aveva pagato, per vent’anni, tutti i funerali di tutti i morti
in mare. Più un padre che un padrone. Per questo lo
piangevano.
E io, io che sono l’unico figlio maschio, io che non ho
paura di sobbarcarmi il peso dell’eredità di mio padre, io
che camminando dietro la bara per primo avrei comunicato
al mondo la mia volontà. Io sono stato mandato in
terza fila.
Dietro la bara solo la moglie addolorata, avevano deciso.
Subito dopo, i più importanti fra gli uomini che avevano
obbedito al vecchio in questo ventennio. E fra loro,
proprio al centro e mezzo passo avanti, Nicola “senzapelo”.
Nicola “senzapelo” mezzo passo avanti, con le lacrime
agli occhi, e piangeva mio padre, come fosse stato suo padre.
Tutti l’hanno visto. E hanno capito tutti che non doveva
essere stata una decisione difficile. In due giorni di
veglia al morto, avevano già deciso la faccia del nuovo padrone.
Nicola “senzapelo”, che mio padre, quando stava
con gli amici più fidati, diceva: “Nicola, un mezzouomo”,
e sputava in un angolo il suo disprezzo.
E infatti, mio padre era stato appena appena infilato in
un tombino di cemento nel cimitero nuovo, un tombino
di cemento fra altri cinquecento, come un morto qualunque,
trattato peggio dei suoi pescatori, mio padre era stato
appena infilato in quello schifo di tombino, e già Nico-
277
55
60
65
70
75
80