7_93_20060703131726

85
90
95
100
105
110
Lo abbiamo provato, con le parole. Rimbalzavano su di
lui come oggetti magici, i pensieri gli scivolavano dalla testa.
Lo abbiamo provato con gli oggetti: li manipolava con
fatica, e le pietre gli scivolavano dalle mani.
Una sera si è aggiunto alla comitiva dei guardoni.
Maria abbracciava le lunghe cosce tornite e magre di un
marinaio, si chinava a brucare il suo pane, Maria rideva
sommessa cavalcando un uomo liscio e glabro, un uomo
di pane, morbido e buono.
Ha visto, Antonello, come si guardano ombre cinesi: la
volpe mangia il gatto, la papera ride, il cagnolino morde
la mano del padrone. Ha visto, senza capire, e tutto in lui
è entrato, forse, come un sogno indistinto, un sogno d’ombra.
“Silenzio. Su tutto quello che hai visto. È segreto. Se
parli finisce il gioco. Soprattutto a casa. Se lo racconti morirai
bruciato. Silenzio.”
Altre notti in adorazione di Maria e dei suoi amanti: Cristina
ha cominciato a carezzarlo Antonello.
“Buono, buono, non ridere.”
Finché una vitalità che si era espressa soltanto con le
corse, ha preso la forma. Una vitalità imponente – il suo
cazzo è il più grande, più di quello di qualsiasi amante di
Maria, sembra un tronco. Silenzio, non parlare con nessuno,
vieni che ti carezzo. Come un pupo, docile, docile.
L’unico rischio: che scoppiasse in qualcuna di quelle
sue urla gutturali che esprimevano gioia. Avrebbe spaventato
Maria, e l’amante.
20
Il bue ha cominciato a bazzicare attorno a Maria. Maria
cucinava, Antonello pelava le patate; Maria lavava il pavimento,
Antonello andava avanti e indietro con un secchio
colmo d’acqua; Maria leggeva Grand Hotel, Antonello
si accucciava ai suoi piedi e commentava i fatti di
amore e gelosia; Maria rassettava il letto, Antonello stava
immobile come una statua sulla porta della stanza, gelato,
teso.
Piegarla con forza o fuggire?
Una sera. Domenica sera, silenzio, tutti gli adulti al
Centro Sociale per guardare la televisione, tutti gli adulti
e tutti i bambini, silenzio nel giardino e nel mondo, silenzio
da abbassare la voce per non disturbare.
I giochi di pietre, dimenticati.
La noia, perché Maria la domenica non riceve clienti, la
domenica va a messa.
Domenica sera: Maria alla finestra, noi tre in giardino,
annoiati attorno a un mazzo di carte.
“Antò” canta la voce della puttana “oggi mi hai abbandonato,
oggi che ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. C’è
da lavorare, Antò, da sola non riuscirò mai.”
Siamo in quattro nel mondo; due entrano nella casa; gli
altri due si appostano alla finestra, nell’imbrunire.
Il gigante sposta gli armadi; pulizia di primavera.
Il gigante, però, ha esaurito la pazienza. Chissà i sogni,
nella sua testa: prende Maria e la piega.
Mai Maria così felice di farsi piegare per amore.
La trascina sul letto e la spoglia.
Giuro che le risate si sentano fino in America, e solo i
21
115
120
125
130
135