7_93_20060703131726

315
320
325
330
335
340
cletta rombante, col vento che si avventa sui capelli, col
viso protetto da un casco che ha i colori del metallo.
La mia disperazione è qui dentro, in questa cantina
umida e sordida, con questo calore di piombo fuso.
Tu mi parli di sogni.
Io preferisco la vita vera, ai sogni, Gioacchino.”
“La vita vera di cui cianci, Abramo, porta dritta in galera.
Vita vera. Galera. Bella rima.
Qui nessuno ci disturba. Siamo protetti. Al caldo. Il nostro
lavoro progredisce: le tazze si fanno sempre più credibili.
Fra qualche tempo le nostre imitazioni – le tue, soprattutto
– saranno in grado di ingannare anche un gonzissimo
espertissimo gioielliere del centro. Quattrini a palate
senza rischiare un dito. Stando al coperto, nel tepore.
La pazienza umile di questi anni di apprendistato sta
per avere il suo premio: il piombo-oro si trasformerà in
oro-moneta: saremo ricchi, e riveriti. Niente più scrivanie,
per Gioacchino: abiti di lino e crociere nei Caraibi.”
Abramo picchia la scarpina sul pavimento di mattoni,
con un gesto di stizza repressa, senza peraltro interrompere
né danneggiare i volteggi della mano-farfalla; “perdio,
Gioacchino” esplode con voce un po’ meno contenuta
“tu non ti guardi mai allo specchio. Sei vecchio come
un cucco. Sembri un corvo rattrappito. E non controlli il
calendario: è da trent’anni che prometti il miracolo del
piombo che si fa oro. Il nostro apprendistato ci porterà alla
tomba, e ancora non sarà concluso.
Gli abiti di lino e le crociere nei Caraibi li farà la tua anima
immortale. Il tuo corpicino di vecchio si consumerà
222
qua dentro. In questo caldo tepore asfissiante, per me, almeno,
è asfissiante.
Io voglio respirare aria pura.”
Il silenzio accompagna il pennellare dei vecchietti. Un
silenzio che si protrae per ore.
Finché Gioacchino riprende: “devo nuovamente osservare
la tua sgradevole abitudine di perdere la calma e alterare
la voce. Trent’anni di apprendistato non ti hanno
cambiato. Ancora credi che basti pestare i piedi sul pavimento
per averla vinta.”
I due nuovamente tacciono, muti disegnatori curvi sulla
ceramica.
Ancora Gioacchino sceglie di interrompere il silenzio:
“avanti, sentiamo, di quale banca si tratta, questa volta!”
I due vecchietti sollevano il capo dal lavoro, si sorridono
timidamente.
“Sono le quattro del mattino” fa Abramo “ed è già ora
di andare a dormire. Ne parliamo domani.”
I vecchietti si accucciano, uno affianco all’altro, con addosso
certi pigiami di vecchia lana di pecora, su quel lettino
scuro che si vede in fondo all’antro, fra il buio e gli ultimi
bagliori di una candela che si spegne su se stessa, consunta.
Rapina e abbandono
Chiunque li avesse visti anche diecimila volte, non li
avrebbe riconosciuti. Saltano fuori da una finestrina al
223
345
350
355
360
365
370