7_93_20060703131726

85
90
95
100
105
110
Eppure, ti sembrerà incredibile, questo sproposito di
donna era persino riuscita a conquistare un tale, al Corno
della Forca, un anzianotto allevatore locale, forse più abituato
alle vacche che agli esseri umani, ormai da troppi
anni privo di punti di riferimento attorno al concetto di
donna. Lui le fa una corte spietata.
Una corte rurale, se mi capisci. Con ambasciate, attraverso
la padrona di casa di Maddalena. Lettere, biglietti,
cosucce profumate. E regali: caciotte, bidoni di latte
schiumante, prosciutti, culatte e parasangue. E Maria tiene
lo spasimante sulla corda per un po’ di mesi, senza dire
né si né no. Accettando, comunque, i regali.
Finché una volta, quel povero – si chiamava Figurino e
pesava novanta chili abbondanti per una statura di centocinquantadue
centimetri – abborda direttamente la signorina,
a sera, sulla strada vuota che conduce dalla chiesa
alla casa. Quella, per tutta risposta alle avances, gli affonda
uno schiaffo, pesante come un agnello, sulla guancia.
Figurino abbozza, e torna alle vacche. Per sempre.
Insomma, tutti più o meno lasciamo la famiglia. Chi si
sposa, chi emigra. Alla fine resta sola mammina, pensionata.
E Maddalena ritorna. “Per non lasciare sola la carissima
mamma” dice.
“Per cominciare a fregarsi meglio l’eredità” diciamo
noi, che la conoscevamo abbastanza.
Comunque, sotto gli occhi di tutti, mentre finalmente
ce l’avevamo in città, è cominciato un processo di decadenza
micidiale. Una cosa mai vista. Io te lo racconto come
l’ho visto. Ma so che sembra una esagerazione.
122
Si svegliava, la mattina, e, prima cosa, faceva colazione.
Mammina si accontentava di un cappuccino. Maddalena
si preparava mezzo litro abbondante di caffèlatte, e ci inzuppava
dentro una bella focaccia infarinata. Poi attaccava
un’altra focaccia, ripiena: burro e marmellata, o salsiccia,
o lardo secco, o qualunque altra cosa si trovasse nel
frigo. Concludeva, inevitabilmente, con un sorso di vino
nero. Non vinello da signori: di quel vino che facciamo
noi nei paesi, vino pesante e pastoso, vino per stordire, vino
per dimenticare. Attingeva direttamente dalla bottiglia,
senza mediazioni del bicchiere, a garganella. Un minuto
di apnea, incollata al collo di vetro, e le sue guance
prendevano quel rubizzo che non l’avrebbe più abbandonata
per tutto il giorno.
Poi usciva. Apparentemente sazia. Si arrampicava per
Via Garibaldi, la strada del commercio e dei negozi, la
strada delle vetrine e dei Carnevali. Qui, mentre qualcuno
cominciava a sollevare le serrande, lei zampettava con
la grazia sua propria, quella d’una enorme foca incinta. Si
stoppava puntualmente davanti a quell’antico caffè che
ha profumato di dolce l’infanzia di tutti i suoi concittadini.
E in quel luogo, di fronte a spettatori mattutini, sempre
esterrefatti, celebrava il suo trionfo. Ingollava, una
dopo l’altra, cinque enormi bombe rigonfie di crema, e
faceva seguire un cappuccino caldo. Poi, appena appena
meno esagitata, assaggiava le sfoglie e i cannoncini, le fette
di torta e il gelato al limone. Due yoghurt conditi con
zucchero completavano il pasto. “Prendo lo yoghurt per
dimagrire”, diceva.
123
115
120
125
130
135