7_93_20060703131726

85
90
95
100
105
110
avrà fatto un passo avanti, per nostro sforzo, né un passo
indietro, o, se l’ha fatto, noi non c’eravamo, stavamo seguendo
una pratica.
Il mondo è incomprensibile. Non il tragitto della pratica,
che in se è solo piccolo specchio di numerose scrivanie.
Insensatezza clandestina, di fronte alla follia che ci
sta attorno.
La pratica, comunque, dammela. Forse conosco il trucco
per farla sparire per sempre dalla tua vita.”
L’ometto minuto, il corvaccio Gioacchino, carezzò la
pratica, con un sorriso di commiato, poi la ridusse in mille
minuscoli pezzi, la infilò nel cestino della carta straccia,
la schiacciò con un fermacarte, si pulì le mani come un
assassino si libera del sangue che l’ha imbrattato e rientrò
nel suo silenzio, accovacciato sulla scrivania, le spalle
curve e la faccia incassata sul collo.
Quell’unica volta udirono la sua voce flebile e nitida.
Quell’unica volta e mai più. Non salutava neanche. Mai
un buongiorno, come stai. Mai un buonasera, arrivederci.
Entrava e usciva come un fantasma, infagottato in un
vecchio cappottino marrone voltato e rivoltato.
Entrava, usciva, e sedeva alla scrivania, muto come una
vecchia mummia, timido come una giovane dattilografa.
Gioacchino porta le sue scarpacce nere attraverso vecchie
strade di acciottolato, attraverso vecchissimi vicoli
di terra fra palazzo e palazzo, dal centro alla periferia,
dalla città antica a quella vecchia, nata vecchia quand’è
ancora nuova, tutto attorno, fra la terra e la sabbia, tutto
attorno nella città scura.
214
Accovacciato su se stesso, rasente il muro, Gioacchino
ciabatta attraverso la città, sfuggendo bande di giovani
teppisti accoltellatori, e sfuggendo i posti di blocco. I
posti di blocco fermano soltanto le automobili, non i
vecchietti infagottati nel cappotto che strisciano lungo i
muri.
Gioacchino striscia sulla città, coperto dall’ombra, senza
guardare mai a destra, né a sinistra. neanche si volta
quando un’anziana baldracca lo invita a dormire in una
pensioncina al primo piano di un vecchio casermone popolare
di impiegati comunali.
Gioacchino saluta il portinaio dello stabile 48 C, il vecchio
portinaio di quel palazzo celeste sbrecciato, mai ridipinto,
attorcigliato attorno a un cortile che ostenta i
suoi panni alle finestre.
Il portinaio dello stabile 48 C, risponde da anni al saluto
del vecchietto marrone che rientra alle settemezza
sempre puntualmente ogni sera, eppure, se gli chiedete
in che scala abita quel vecchietto così ben conosciuto,
non ve lo sa dire, perché lo vede soltanto uscire, la mattina
alle sette, e rientrare, la sera alle settemezza, e mai nessuno
si è lamentato di quell’inquilino, e lui mai si è dovuto
sgobbare le scale per portare a quel vecchietto un’ingiunzione
di pagamento, o un avviso di chiamata giudiziaria.
Gioacchino si addentra in un corridoio semibuio, con
grandi finestre bianche, che a malapena lasciano filtrare
la luce del giorno, e di notte a malapena riflettono i fanali
stradali. Gioacchino scende e sale per vecchie scale sudi-
215
115
120
125
130
135