Met stijgende verbazing - Hans Vervoort

`Jaap heet ik.'
`Jaap? Kan niet, ik heb het in mijn agenda. Kom, waar
heb ik het.' Hij morrelde in zijn zakken, vond het boekje
en begon te bladeren. `Waar heb ik het. Jaap, zie je wel.
Ik heb het hier staan, Jaap.'
`U zei George.'
`Nee, nee. Jaap. Maar komaan, geen details, mijn koffer,
en wegwezen. Jullie zijn met de auto?'
Theo en ik keken elkaar aan.
`Hoor eens Bert,' zei ik, `we komen hier op bezoek.
Als je weg wilt doe je dat maar op eigen houtje. Ik ga
je daar niet bij helpen, en Theo ook niet.'
Tot mijn verbazing werd hij er niet agressief van, maar
begripvol deemoedig.
`Jullie bedoelen het goed,' zei hij, `ik begrijp dat jullie
het goed bedoelen. Dan ga ik op eigen houtje wel. Mijn
schoenen.'
Hij had ongeveer alles open staan wat open kon staan,
overhemd, broekriem, gulp.
We keken hoe hij zijn schoenen aantrok en een korte
poging deed de veters vast te knopen. Maar zijn vingers
trilden te veel.
Vanuit de belendende bedden keken enkele patiënten
suf toe.
`Is hier ergens een plek waar wij rustig met hem kunnen
praten?' vroeg ik.
De verpleger aarzelde.
`Nee,' zei hij, `maar als u wilt kunt u wel even in het
keukentje gaan zitten.'
Minstens veertig paar ogen keken naar ons toen we
door de kantine liepen, de hoek om. Daar was inderdaad
een piepklein kamertje met een gootsteen, en een keukentafel
met drie stoelen.
`Ik moet u alleen laten,' zei Jaap, `ik moet terug naar
mijn post. Als u me nodig heeft kunt u me in de zaal
vinden.' Hij sloot de deur achter zich.
`Goeie jongen,' zei Bert, `allemaal brave mensen trouwens,
hoor. Een goeie instelling, dit. Maar ik hoor hier
niet thuis, jongens. Ik geef toe, ik drink te veel, ik ben
overspannen, het geheugen is weg. Ik zou best toe zijn
aan een maandje rust. Een beetje bijkomen. Maar niet
tussen deze debielen, ik word hier gek. Heb je die
zaal gezien?'
`Een maand niet drinken, zou je dat vol kunnen houden?'
vroeg ik.
`Natuurlijk joh, dat is het punt helemaal niet. Maar het
is niet nodig, drank is het probleem helemaal niet. Als