Objetos cortantes - Gillian Flynn

— Você me lembra minha mãe, Joya. Fria e distante, e muito, muito presunçosa. Minha mãe
também nunca me amou. E se vocês não me amam, eu também não as amo.
Uma onda de fúria correu por mim.
— Eu nunca lhe disse que não a amava, isso é simplesmente ridículo. Ridículo, porra. Foi
você quem nunca gostou de mim, nem quando criança. Nunca senti de você nada além de
frieza, então não ouse virar isso contra mim.
Comecei a esfregar a palma da mão com força na beirada da escada. Minha mãe deu um
meio sorriso para o gesto e eu parei.
— Você sempre foi muito voluntariosa, nunca foi doce. Lembro-me de quando tinha seis ou
sete anos. Eu queria fazer cachinhos em seus cabelos para a foto da escola. Em vez disso,
você o cortou todo com minha tesoura de costura.
Não me lembrava de ter feito isso. Lembrava de ouvir que Ann tinha feito isso.
— Acho que não, mamãe.
— Teimosa. Como aquelas garotas. Tentei me aproximar daquelas garotas, as garotas
mortas.
— O que quer dizer com se aproximar delas?
— Elas me lembravam você, correndo selvagemente pela cidade. Como animaizinhos
lindos. Pensei que se pudesse me aproximar delas, entenderia você melhor. Se pudesse gostar
delas, talvez pudesse gostar de você. Mas não pude.
— Não, não espero isso.
O relógio de carrilhão bateu onze horas. Imagino quantas vezes minha mãe tinha ouvido
aquilo enquanto crescia naquela casa.
— Quando você estava dentro de mim, quando eu era uma menina, tão mais jovem do que
você é hoje, pensei que você me salvaria. Pensei que iria me amar. E então minha mãe iria me
amar. Foi uma piada.
A voz da minha mãe se elevou, alta e pura, como uma echarpe vermelha em uma
tempestade.
— Eu era um bebê.
— Mesmo desde o começo você desobedecia, não comia. Como se estivesse me punindo
por ter nascido. Fazia com que eu parecesse uma idiota. Uma criança.
— Você era uma criança.
— E agora você volta e eu só consigo pensar: “Por que Marian e não ela?”
A fúria imediatamente se transformou em desespero. Meus dedos encontraram uma farpa de
madeira na tábua. Eu a enfiei sob a unha. Não iria chorar por aquela mulher.
— De qualquer forma, não estou muito contente de estar aqui, mamãe, se isso a faz sentir
melhor.
— Você é tão odiosa.
— Aprendi com você.