Objetos cortantes - Gillian Flynn

Ela se tornou presença constante no apartamento, me ajudando a preparar o jantar, fazendo
perguntas sobre o dever de casa, contando histórias sobre meninos. Amma foi ficando mais
silenciosa a cada visita de Lily. Em outubro, ela fechava a porta explicitamente quando Lily
aparecia.
* * *
Certa noite acordei e descobri Amma de pé junto à minha cama.
— Você gosta mais de Lily que de mim — sussurrou ela.
Estava febril, a camisola grudada no corpo suado, os dentes batendo. Levei-a ao banheiro,
sentei-a no vaso, molhei uma toalha sob a água fria e metálica da pia e limpei sua testa.
Depois nos encaramos. Olhos azul-ardósia iguais aos de Adora. Sem vida. Como um lago no
inverno.
Coloquei duas aspirinas na palma da mão, devolvi-as ao frasco, recoloquei-as na palma.
Um ou dois comprimidos. Muito fácil de dar. Será que eu iria querer dar outro, e mais um?
Será que iria gostar de cuidar de uma garotinha doente? Um traço de reconhecimento quando
ela ergueu os olhos para mim, trêmula e doente: mamãe está aqui.
Dei duas aspirinas a Amma. O cheiro me deu água na boca. Joguei o resto no ralo.
— Agora você tem que me colocar na banheira e me lavar — choramingou ela.
Tirei a camisola dela pela cabeça. Sua nudez era chocante: pernas magras de garotinha,
uma cicatriz redonda irregular no quadril como meia tampa de garrafa, pelos finos em uma
fenda flácida entre as pernas. Seios fartos voluptuosos. Treze anos.
Ela entrou na banheira e levou os joelhos ao queixo.
— Você precisa esfregar álcool em mim — gemeu.
— Não, Amma, apenas relaxe.
O rosto de Amma ficou rosa e ela começou a chorar.
— É como ela faz — sussurrou.
As lágrimas viraram soluços, depois um uivo dolorido.
— Não vamos fazer mais como ela — falei.
* * *
Em doze de outubro, Lily Burke desapareceu no caminho da escola para casa. Quatro horas
depois, seu corpo foi encontrado, arrumado junto a uma caçamba de lixo a três quarteirões do
nosso apartamento. Apenas seis dos seus dentes haviam sido arrancados, os dois grandes da
frente e quatro de baixo.
Telefonei para Wind Gap e esperei doze minutos na linha até a polícia confirmar que minha
mãe estava em casa.