Objetos cortantes - Gillian Flynn

Eu me preparei para gritos, portas batendo, xingamentos, um soco. Bob Nash enfiou as
mãos fundo nos bolsos e balançou nos calcanhares.
— Podemos conversar no quarto.
Ele segurou a porta aberta para mim, e comecei a avançar por entre as coisas na sala de
estar, cestos de roupa suja transbordando com lençóis amassados e camisetas minúsculas.
Depois por um banheiro cuja peça central era um rolo de papel higiênico vazio no chão, e
então por um corredor salpicado de fotos desbotadas sob plástico laminado imundo:
garotinhas louras cercando amorosamente um bebê; um Nash jovem com o braço rígido
envolvendo a esposa, os dois segurando juntos o cabo de uma faca de bolo. Quando cheguei
ao quarto — cortinas e cobertas combinando, uma cômoda arrumada —, percebi por que Nash
escolhera aquele lugar para nossa conversa. Era a única área da casa com algum grau de
civilização, como um posto avançado no limite de uma selva desesperadora.
Nash se sentou em uma beirada da cama e eu na outra. Não havia cadeiras. Poderíamos ser
atores coadjuvantes em um filme pornô amador, exceto que tínhamos cada qual um copo de
refrigerante de cereja que ele pegara para nós. Nash era um homem bem-cuidado: bigode
aparado, cabelos louros rareando contidos com gel, uma camisa polo verde-brilhante para
dentro do jeans. Supus que era ele que mantinha a ordem naquele aposento; tinha a arrumação
despojada de um solteiro fazendo um grande esforço.
Ele não precisou de preliminares para a conversa, e fiquei grata. É como ficar batendo
papo com a pessoa quando ambos sabem que estão prestes a transar.
— Ann passou o verão todo andando de bicicleta — começou, sem precisar de estímulo.
— O verão todo apenas dando a volta no quarteirão. Minha esposa e eu não a deixávamos ir
mais longe. Tinha só nove anos. Somos pais muito protetores. Mas no final, pouco antes de ela
voltar às aulas, minha esposa deixou. Ann estava choramingando, então ela disse que sim, Ann
poderia pedalar até a casa da amiga Emily. Ela nunca chegou lá. Eram oito da noite quando
nos demos conta.
— A que horas ela saiu?
— Por volta de sete. Então, em algum ponto do caminho, naqueles dez quarteirões, eles a
pegaram. Minha esposa nunca vai se perdoar. Nunca.
— O que quer dizer com eles a pegaram?
— Eles, ele, qualquer coisa. O desgraçado. O assassino doentio de bebês. Enquanto minha
família e eu dormimos, enquanto você circula fazendo sua reportagem, há uma pessoa aí
procurando bebês para matar. Porque você e eu sabemos que a filhinha dos Keene não está só
desaparecida.
Ele terminou o resto do refrigerante em um só gole e limpou a boca. As declarações eram
boas, embora estudadas demais. Eu acho isso comum, e tem relação direta com a quantidade
de tempo que a pessoa vê televisão. Pouco tempo antes, eu tinha entrevistado uma mulher cuja
filha de vinte e dois anos acabara de ser assassinada pelo namorado, e ela veio com uma frase