Objetos cortantes - Gillian Flynn

gelado de amaretto borbulhante em minha mão, deu dois tapinhas em meu ombro e se sentou
longe de mim, junto de Alan.
— Aquelas garotinhas, Ann Nash e Natalie Keene — comecei. — Estou cobrindo o caso
para o meu jornal.
— Ah, Camille.
Minha mãe me calou, desviando os olhos. Quando algo a incomoda, tem um tique peculiar:
puxa os cílios. Algumas vezes eles caem. Durante alguns anos particularmente difíceis, quando
eu era criança, ela não tinha cílio algum, e seus olhos eram de um rosa viscoso constante,
vulneráveis como coelhos de laboratórios. No inverno, vertiam rios de lágrimas sempre que
ela ficava ao ar livre. O que não era frequente.
— É meu trabalho.
— Por Deus, que trabalho — disse ela, os dedos pairando perto dos olhos. Coçou a pele
logo abaixo e colocou a mão no colo. — Aqueles pais já não estão sofrendo o bastante sem
que você apareça aqui para anotar tudo e anunciar ao mundo? “Wind Gap assassina suas
crianças!”, é isso que você quer que as pessoas pensem?
— Uma garotinha foi assassinada, outra está desaparecida. Meu trabalho é contar às
pessoas, sim.
— Eu conhecia aquelas crianças, Camille. Estou passando por um momento muito difícil,
como pode imaginar. Garotinhas mortas. Quem faria isso?
Tomei um gole do meu drinque. Grãos de açúcar grudaram em minha língua. Eu não estava
pronta para falar com minha mãe. Minha pele vibrava.
— Não vou ficar muito tempo. Sério.
Alan redobrou os punhos do suéter, deslizou a mão pelo vinco da bermuda. Suas
contribuições a nossas conversas geralmente vinham na forma de ajustes: um colarinho
rearrumado, uma perna cruzada novamente.
— Simplesmente não posso ter esse tipo de conversa à minha volta — disse minha mãe. —
Sobre crianças feridas. Não me diga o que está fazendo, não fale sobre qualquer coisa que
saiba. Vou fingir que você está aqui para as férias de verão.
Ela seguiu o vime trançado da cadeira de Alan com a ponta do dedo.
— Como está Amma? — perguntei, para mudar de assunto.
— Amma? — repetiu minha mãe, parecendo alarmada, como se de repente fosse lembrada
de que deixara a filha em algum lugar. — Ela está bem, dormindo lá em cima. Por quê?
Eu sabia pelo som de passos correndo de um lado para outro no segundo andar — do
quarto de brinquedos para a sala de costura e à janela do saguão que tinha a melhor vista para
o alpendre dos fundos — que Amma certamente não estava dormindo, mas não a invejava por
me evitar.
— Só estou sendo educada, mamãe. Fazemos isso no norte também — disse, sorrindo para
mostrar que era apenas provocação, mas ela enfiou o rosto na bebida. Voltou rosado e
decidido.