Objetos cortantes - Gillian Flynn

olhos e vi minha mãe pairando acima da beirada oval da banheira, seus cabelos louros
compridos emoldurando o rosto.
Eu me lancei para cima, cobri os seios, jogando um pouco de água em seu vestido xadrez
rosa.
— Amorzinho, para onde você foi? Fiquei enlouquecida. Eu teria ido te procurar, mas
Amma teve uma noite ruim.
— O que havia de errado com ela?
— Onde você esteve ontem à noite?
— O que havia de errado com Amma, mãe?
Ela esticou a mão na direção do meu rosto e me encolhi. Ela franziu a testa e esticou a mão
novamente, deu um tapinha em minha face, alisou os cabelos molhados para trás. Quando
retirou a mão, olhou espantada para a umidade, como se tivesse arruinado sua pele.
— Tive que cuidar dela — disse simplesmente. Os pelos dos meus braços arrepiaram. —
Está com frio, querida? Seus mamilos estão duros.
Ela tinha na mão um copo de leite azulado, que me deu em silêncio. Ou a bebida me deixa
doente e sei que não estou louca, ou não deixa, e sei que sou uma criatura odiosa. Bebi o
leite enquanto minha mãe cantarolava e passava a língua sobre o lábio inferior, um gesto tão
fervoroso que era quase obsceno.
— Você nunca foi uma menina tão boa quando pequena — disse. — Sempre foi muito
voluntariosa. Talvez seu espírito tenha sido um pouco abalado. De um modo positivo. De um
modo necessário.
Ela saiu e esperei uma hora na banheira alguma coisa acontecer. Estômago roncando,
tontura, uma febre. Fiquei sentada tão imóvel quanto fico no avião, quando temo que um
movimento rápido nos jogue em uma queda vertiginosa. Nada. Amma estava na minha cama
quando abri a porta.
— Você é tão nojenta… — disse, braços cruzados preguiçosamente. — Não acredito que
trepou com um assassino de bebês. Você é tão suja quanto ela falou.
— Não escute mamãe, Amma. Ela não é uma pessoa confiável. E não… — O quê? Aceite
nada dela? Diga o que pensa, Camille. — Não se vire contra mim. Nós nos machucamos
medonhamente rápido nesta família.
— Fale sobre o pau dele, Camille. Era bom?
A voz tinha o mesmo fingimento meloso que ela usara comigo mais cedo, mas não estava
distante: ela se remexia sob os lençóis, os olhos um pouco inquietos, rosto corado.
— Amma, não quero conversar sobre isso com você.
— Você não era tão adulta há algumas noites, irmã. Não somos mais amigas?
— Amma, preciso me deitar agora.
— Noite difícil, hein? Bem, espere; tudo vai ficar pior.
Ela me beijou no rosto, deslizou para fora da cama e saiu fazendo barulho pelo corredor
com suas grandes sandálias de plástico.