Objetos cortantes - Gillian Flynn

Toque de sino, coleta de pratos, Gayla contornando a mesa como um lobo decrépito.
Tigelas de sorbet laranja-sangue de sobremesa. Minha mãe desaparecendo discretamente
na despensa e reaparecendo com dois frascos de cristal esguios e olhos rosados. Meu
estômago revirou.
— Camille e eu tomaremos drinques no meu quarto — disse aos outros, ajeitando o cabelo
no espelho acima do aparador.
Eu me dei conta de que estava vestida para isso, já de camisola. Assim como fazia quando,
ainda criança, era convocada, eu a segui escada acima.
E então estava no quarto dela, onde sempre quisera estar. Aquela cama enorme,
travesseiros brotando dela como mariscos. O espelho de corpo inteiro embutido na parede. E
o famoso piso de marfim que fazia tudo brilhar como se estivéssemos em uma paisagem
nevada iluminada pela lua. Ela jogou os travesseiros no chão, puxou as cobertas, fez um gesto
para que me sentasse na cama e depois se sentou ao meu lado. Durante todos aqueles meses
após a morte de Marian quando ela permaneceu no quarto e me rejeitou, eu não teria ousado
me imaginar aninhada na cama com minha mãe. E ali estava eu, mais de quinze anos tarde
demais.
Ela correu os dedos por meus cabelos e me deu a bebida. Uma inspirada: cheirava a maçãs
podres. Eu a segurei rigidamente, mas não bebi.
— Quando eu era pequena, minha mãe me levou para North Woods e me deixou lá — disse
Adora. — Ela não parecia com raiva ou chateada. Parecia indiferente. Quase entediada. Não
explicou o motivo. Na verdade não me disse uma palavra. Apenas me mandou entrar no carro.
Eu estava descalça. Quando chegamos lá, ela me pegou pela mão e muito eficientemente me
puxou pela trilha, depois para fora da trilha, então soltou minha mão e disse para não segui-la.
Eu tinha oito anos, era só uma coisinha pequena. Meus pés estavam cortados em tiras quando
cheguei em casa, e ela apenas ergueu os olhos do jornal vespertino, me olhou e subiu para seu
quarto. Este quarto.
— Por que está me contando isso?
— Quando uma criança sabe, tão jovem, que sua mãe não se importa com ela, coisas ruins
acontecem.
— Acredite, conheço a sensação — falei.
As mãos dela ainda corriam por meus cabelos, um dedo brincando com meu círculo de
couro cabeludo nu.
— Eu queria amar você, Camille. Mas você era muito difícil. Marian era muito fácil.
— Chega, mamãe — interrompi.
— Não. Não chega. Deixe-me cuidar de você, Camille. Apenas uma vez, precise de mim.
Deixe que termine. Deixe que tudo termine.
— Então vamos fazer isso — falei.
Tomei a bebida em um gole, arranquei as mãos dela da minha cabeça e forcei minha voz a
ser firme.