Objetos cortantes - Gillian Flynn

não era dito — ficou toda interessada nelas. Eu nunca pude ter nada só para mim. Elas não
eram mais um segredo meu. Estavam sempre aparecendo em casa. Começaram a me fazer
perguntas sobre ficar doente. Elas iriam estragar tudo. Elas nem sequer se davam conta —
continuou Amma, esfregando com firmeza os cabelos cortados. — E por que Ann tinha que
morder… ela? Eu não conseguia deixar de pensar nisso. Por que Ann podia morder e eu não
podia?
Ela se recusou a dizer mais, respondeu apenas com suspiros e tossidas. Quanto aos dentes,
ela os pegou só porque precisava deles. A casa de bonecas tinha de ser perfeita, assim como
tudo o mais que Amma amava.
Acho que há mais. Ann e Natalie morreram porque Adora prestou atenção nelas. Amma só
podia ver isso como uma injustiça. Amma, que por tanto tempo permitira que minha mãe a
adoecesse. Algumas vezes se você deixa as pessoas fazerem coisas a você, na verdade você
está fazendo a elas. Amma controlava Adora deixando Adora adoecê-la. Em troca exigia
amor e lealdade incontestes. Outras garotinhas não eram aceitas. Pelas mesmas razões ela
assassinou Lily Burke. Porque, Amma suspeitava, eu gostava mais dela.
Você pode dar quatro mil outros palpites, claro, sobre por que Amma fez isso. No final
resta um fato: Amma gostava de machucar. Eu gosto de violência, ela gritara para mim. Eu
culpo minha mãe. Uma criança criada com veneno considera dor um consolo.
* * *
No dia da prisão de Amma, o dia em que tudo enfim desmoronou totalmente, Curry e Eileen
ancoraram no meu sofá, como saleiro e pimenteiro preocupados. Escondi uma faca na manga
e, no banheiro, tirei a camisa e cortei fundo no círculo perfeito em minhas costas. Raspei para
a frente e para trás até a pele estar rasgada em garatujas. Curry invadiu no instante antes de eu
cortar o rosto.
Curry e Eileen arrumaram minhas coisas e me levaram para a casa deles, onde tenho uma
cama e algum espaço no que antes foi um salão de jogos no porão. Todos os objetos cortantes
foram trancados, mas não me esforcei muito para pegá-los.
Estou aprendendo a ser cuidada. Aprendendo a ter pais. Retornei à minha infância, à cena
do crime. Eileen e Curry me acordam de manhã e me colocam na cama com beijos (ou, no
caso de Curry, um aperto carinhoso no queixo). Não bebo nada mais forte que o refrigerante
de uva de que Curry gosta. Eileen prepara meu banho e, às vezes, escova meu cabelo. Isso não
me dá arrepios, e achamos que é um bom sinal.
É quase doze de maio, exatamente um ano após meu retorno a Wind Gap. Este ano a data
coincidiu com o Dia das Mães. Esperto. Às vezes penso naquela noite cuidando de Amma, em
como fui boa em aplacá-la e acalmá-la. Às vezes sonho que dou banho em Amma e seco sua
testa. Acordo com o estômago retorcendo e o lábio superior suado. Eu cuidei bem de Amma