Objetos cortantes - Gillian Flynn

Dez minutos para a cerimônia, e uma fila se formava para entrar na igreja. Observei os
bancos já ocupados. Havia algo errado. Nem uma só criança estava ali. Nada de meninos de
calças escuras rolando caminhões sobre as pernas das mães, nada de meninas embalando
bonecas de pano. Nenhum rosto mais jovem que quinze anos. Eu não sabia se era por respeito
aos pais ou uma defesa determinada pelo medo. Um instinto de impedir que o filho de alguém
fosse escolhido como futura presa. Imaginei centenas de filhos e filhas de Wind Gap
escondidos em quartos escuros, chupando as costas das mãos enquanto assistiam à TV e
permaneciam não identificados.
Sem ter que cuidar de crianças, os fiéis pareciam estáticos, como perfis de papelão
guardando o lugar de pessoas de verdade. Pude ver Bob Nash ao fundo, de terno escuro. Nada
de esposa. Ele anuiu para mim, depois franziu a testa.
* * *
Os tubos do órgão exalaram as notas abafadas de “Be Not Afraid”, e a família de Natalie
Keene, até então chorando, se abraçando e gemendo perto da porta como um enorme coração
com problemas, entrou toda junta. Apenas dois homens foram necessários para carregar o
caixão branco brilhante. Mais um e eles ficariam se esbarrando.
O pai e a mãe de Natalie abriram a procissão. Ela era quase dez centímetros mais alta que
ele, uma mulher grande e calorosa com cabelos claros presos com uma fita. Tinha um rosto
receptivo, do tipo que levaria estranhos a pedir informações ou perguntar as horas. O Sr.
Keene era pequeno e magro, com um rosto redondo de criança tornado mais redondo por
óculos de armação metálica que pareciam duas rodas de bicicleta douradas. Atrás deles
caminhava um rapaz bonito de dezoito ou dezenove anos, a cabeça morena caída sobre o
peito, soluçando. O irmão de Natalie, uma mulher sussurrou para mim.
Lágrimas corriam pelas faces da minha mãe e pingavam ruidosamente na bolsa de couro
que ela tinha no colo. A mulher ao lado dava tapinhas em sua mão. Tirei o bloco do bolso do
casaco e comecei a rabiscar anotações de um lado até minha mãe bater em minha mão e
sibilar:
— Você está sendo desrespeitosa e constrangedora. Pare, ou farei com que saia.
Parei de escrever, mas não guardei o bloco, me sentindo ousadamente desafiadora. Mas
ainda enrubescendo.
A procissão passou pela gente. O caixão parecia ridiculamente pequeno. Imaginei Natalie
dentro e pude ver suas pernas de novo — pelugem, joelhos ossudos, o band-aid. Senti uma
pontada forte, como um ponto datilografado no fim de uma frase.
Enquanto o padre murmurava as preces iniciais, em suas melhores vestes, e nos
levantávamos, sentávamos e levantávamos novamente, missais foram distribuídos. Na frente, a
Virgem Maria projetava seu brilhante coração vermelho sobre o menino Jesus. No verso
estava impresso: