Objetos cortantes - Gillian Flynn

— Eu lhe trouxe um hidratante.
Caminhei até a porta meio vacilante, a vodca criando um escudo necessário para lidar com
aquele lugar específico naquele dia específico. Eu deixara meus problemas com o álcool para
trás havia seis meses, mas nada contava ali. Minha mãe ficara do lado de fora da porta,
espiando cautelosamente, como se aquela fosse a sala de troféus de uma criança morta. Perto.
Segurava um grande tubo verde-claro.
— Tem vitamina E. Comprei hoje de manhã.
Minha mãe acredita nos efeitos paliativos da vitamina E, como se passar o suficiente fosse
me deixar novamente lisa e impecável. Ainda não funcionou.
— Obrigada.
Os olhos dela examinaram pescoço, braços, pernas, tudo exposto pela camiseta que eu
colocara para dormir. Depois retornaram ao meu rosto. Ela suspirou e balançou a cabeça
levemente. Depois apenas ficou ali.
— O velório foi muito difícil para você, mamãe?
Mesmo então eu não conseguia resistir a fazer uma pequena oferta de diálogo.
— Foi. Muita coisa parecida. Aquele caixão pequeno.
— Também foi difícil para mim — continuei. — Na verdade, fiquei surpresa com quão
difícil foi. Sinto falta dela. Ainda. Isso não é estranho?
— Seria estranho se não sentisse. Ela é sua irmã. É quase tão doloroso quanto perder um
filho. Embora você fosse muito nova — disse. Embaixo, Alan assoviava elaboradamente, mas
minha mãe parecia não ouvir. — Não gostei muito daquela carta aberta que Jeannie Keene leu.
É um velório, não um comício. E por que eles estavam usando roupas tão informais?
— Achei a carta simpática. Foi comovente — falei. — Você não leu nada no velório de
Marian?
— Não, não. Mal conseguia ficar de pé, muito menos fazer discursos. Não consigo
acreditar que você não consiga se lembrar dessas coisas, Camille. Acho que deveria ficar
envergonhada por ter esquecido tanto.
— Eu só tinha treze anos quando ela morreu, mamãe. Lembre-se, eu era jovem.
Quase vinte anos antes, era isso mesmo?
— É, bem… Chega. Há algo que gostaria de fazer hoje? As rosas estão abertas no Daly
Park, caso queira dar uma caminhada.
— Tenho que ir à delegacia.
— Não diga isso enquanto estiver aqui — cortou ela. — Diga que tem obrigações ou
amigos para ver.
— Eu tenho obrigações.
— Certo. Divirta-se.
Ela seguiu pelo corredor luxuoso, e ouvi as escadas rangerem rapidamente.
Tomei um banho rápido, a água rasa, luzes apagadas, outra dose de vodca na banheira,
depois me vesti e saí para o corredor. A casa estava silenciosa, tão silenciosa quanto sua