Untitled

Die Vorliebe wiederum, sich auf harter Unterlage auszustrecken, war ihm schon seit
frühester Jugend eigen. Damals hatte Grin (so nannten ihn die Genossen, seinen
wirklichen
Namen wußte heute keiner mehr) Askese betrieben und sich all dessen entwöhnt,
was er
für »Luxus« hielt, worunter neben schlechten Gewohnheiten auch solche fielen, die man
nicht zwingend zum Überleben brauchte.
Aus dem Nachbarzimmer
drangen gedämpfte Stimmen -die Mitglieder der Kampfgruppe
diskutierten
erregt die Einzelheiten der erfolgreich zum Abschluß gebrachten Aktion.
Manchmal hob Stieglitz im Überschwang die Stimme
und wurde von den beiden anderen
sogleich niedergezischt. Sie glaubten, Grin schliefe. Doch er schlief nicht. Er ruhte. Zählte
den Pulsschlag seines Herzens und dachte daran, wie der Alte sich im Angesicht des Todes
in sein Handgelenk verkrallt hatte. Seine Haut hatte den Griff der trockenen, heißen Finger
noch nicht vergessen. Das schmälerte die Genugtuung über die sauber und präzise
ausgeführte Aktion, die erfüllte Pflicht - und andere Wohlgefühle leistete der grauäugige
Mann sich ohnehin nicht.
Grin wußte, daß sein Spitzname wie englisch: »grün« klang, aber das war nicht die Farbe,
die er als die seine empfand. Daß alles auf Erden einen eigenen Farbton besitzt, jedes Ding,
jeder Begriff, jeder Mensch - das hatte Grin schon als Kind gespürt, darin war er besonders.
Das Wort Semlja (Erde) zum Beispiel war lehmgelb, das Wort Jabloko (Apfel) zartrosa,
selbst wenn es sich auf einen gelben Winterapfel bezog, das Wort für Imperium war
weinrot, für Mutter himbeerrot, Vater ein sattes Violett. Sogar die einzelnen Buchstaben im
25
Alphabet
hatten ihre Farben: das A war purpurn, das B zitronengelb, das W gleichfalls gelb,
doch fahler. Grin hatte nie dahinterzukommen versucht, warum ein Ding, eine
Erschei-
nung, ein Mensch in Gehalt und Stimmung just so und nicht anders gefärbt waren,
er nahm
dieses Wissen als gegeben hin, und es trügte ihn selten - bei Menschen am allerwenigsten.
Dazu mußte man wissen, daß auf Grins angeborener Farbskala jede Farbe auch noch ihre
verborgene Bedeutung hatte. Blau verhieß Zweifel und Unsicherheit, Weiß Frohsinn,
Rot
Bekümmernis, wodurch die russische Flagge eine seltsame Melange ergab: froh und traurig
in einem, und beides gleichermaßen zweifelhaft. Tauchte ein neues Gesicht auf und
schimmerte blau, dann ließ Grin zwar nicht gleich sein Mißtrauen erkennen, begegnete ihm
jedoch mit besonderer Vorsicht. Und da war noch etwas: Menschen waren die einzigen, die
ihre Farbe mit der Zeit wechseln konnten - durch eigenes Zutun, durch veränderte
Umgebung oder einfach, indem sie älter wurden.
Grin selbst war früher einmal lasurblau gewesen - weich, warm und formlos. Dann hatte er
sich zu ändern beschlossen, der lichte Azurton schwand, ward allmählich verdrängt durch
ein strenges, klares Aschgrau. Auch dessen blaue Anteile zogen sich später zurück,
vermochten allenfalls noch einen Schimmer zu erzeugen, Grin wurde hellgrau. Es war die
Farbe von Damaszener Stahl - hart, federnd, kalt und nichtrostend.
Die Verwandlung hatte mit sechzehn begonnen. Zuvor war er ein Gymnasiast wie jeder
andere gewesen, hatte Nekrassow und Lermontow deklamiert, Landschaften aquarelliert
und sich öfters verliebt. Das heißt, natürlich hatte er sich schon damals von seinen
Mitschülern unterschieden - und sei es
25
nur dadurch, daß die anderen Russen waren und er nicht. In der Klasse wurde er deswegen
nicht gehänselt, nicht als »Jidd« beschimpft, denn schon damals ließ sich ihm, dem später
einmal
stählernen
Mann, die Konzentration, die stille, uneitle Kraft anmerken - Freunde