El Barri, pdf - Xavier Fernández Gené

No he pogut evitar l'emoció quan la Remei m'ha fet un petó. En Ramon ja era al nínxol i
estic ben segur que no li guardo cap rancúnia. Aquest petó de la Remei ha estat com dir-me
que el seu marit tampoc no me'n tenia.
En el decurs de l'enterrament hem parlat amb altres homes del que ha estat la vida al barri i
puc dir-te, Ramon, que tothom me'n parlava reconeixent-me que tu i jo érem molt pròxims.
Perquè el barri comprèn el motiu que va fer que deixéssim de parlar-nos. Sabien que va ser
una qüestió d'orgull. Avui sé que la nostra situació era entesa i respectada i del cementiri al
bar hem anat comentant anècdotes en les quals tu eres el protagonista central, com un
homenatge pòstum que tots t'hem fet. Hem reviscut les moltes ocasions en què la parròquia,
l'equip de futbol, l'Associació de Veïns i qui ho necessités et venien a demanar l'ajut, i tu
els el donaves: hi venies obligat pel paper que tu mateix et vas triar. Ja ho saps, ésser el més
ric dels pobres té aquestes conseqüències.
No me n'he pogut estar, i amb els dos o tres que veníem cap al bar hem rememorat el fet
que va trencar la nostra relació. El pas del temps hi ha posat una pàtina de tendresa, com si
parléssim d'altres personatges i deixant gravats els fets com a integrants de la petita història
del nostre barri.
Et va fotre que en Ramon se t'avancés?
Quan el "Cáceres" em va engegar la pregunta, tots quatre homes sabíem de què parlàvem i
que tu n'eres el subjecte.
Sí, ho reconec, em va fotre, perquè en Ramon prou que ho sabia que jo volia ser el primer.
Marcel·lí, hi ha una cosa que m'agradaria que em diguessis: qui el va demanar primer, ell o
tu?
El vaig demanar jo, el primer.
Doncs, com és que li ho van entregar a ell i no a tu?
Perquè jo el volia de color blanc i ell, per tal d'avançar-se, el va acceptar d'aquell ridícul
color verd.
Però et va ben fotre! El seu fou el primer cotxe del barri.
Tot plegat m'ha fet pensar que aquest barri ha estat el nostre veritable poble, on fins ara
hem viscut i on des d'ara morim.