La lealtad de los delincuentes - tonisoler

¡Joder! Menudo marrón. Tenía que preparar un currículum e ir desde Mas
Camarena hasta el centro de Valencia, todo en menos de una hora. Y con
resaca. Y de las buenas.
Tiempo récord.
Allí estaba, a la hora convenida y con una ruina de currículum bajo el
brazo, repleto de fechas inventadas y encabezado por la única fotografía
que aún conservaba en el disco duro de mi ordenador. Era de cuando acabé
en la Facultad de Derecho y se trataba de la foto de carné más rentable de
la historia de las fotos de carné. Me la hice para la orla de final de carrera
y desde entonces me había acompañado a todas partes: pasaporte, carné
de identidad, de conducir, del videoclub, vamos, de cualquier sistema de
identificación que requiriera de una maravillosa sonrisa. Ahora, diez años
después, observaba en el espejo del ascensor del edificio donde vivían mis
padres, a las nueve y media de la noche de un sábado, la misma sonrisa; eso
sí, un pelín más estropeada, seguramente por el efecto de las prominentes
entradas que comenzaban a aparecer en mi frente.
Me miré con detenimiento durante los treinta segundos que tardaba aquel
elevador claustrofóbico en subir los cinco pisos que separaban a mis padres
del nivel del mar y di el visto bueno al equipaje que había elegido para la
ocasión: vaqueros Lee, camisa blanca de Armani y americana de Zegna.
Arreglado pero informal.
Vivían en un piso amplio, no como los que se habían hecho en el último
boom inmobiliario. Doscientos metros cuadrados, techos altos, cinco
dormitorios y un salón comedor de casi cincuenta metros. Mi padre había sido
promotor de viviendas a pequeña escala y no le había ido mal del todo en la
vida, a pesar de jubilarse antes del año 2000. Quizá por eso se había salvado.
Salí al rellano y me preparé para pasar una velada cargada de reproches.
—Hola, chiqui —saludé a mi madre al abrirme la puerta.
—Menudo día nos has dado —contestó, dándome un achuchón cariñoso.
Eso era lo bueno que tenía mi madre. No era capaz de permanecer
disgustada conmigo más de diez minutos seguidos.
—Tienes que llamar a tu hermana y disculparte.
—Bueno, estoy aquí, ¿no? —solté de malas maneras.
Ya se le había pasado el enfado, ¿por qué iba entonces a fingir con ella?
Lo último que me apetecía era aquella cena, y para colmo, con el cansino
15