Excodra XXVII: La sociedad

NARRATIVA
El síndrome de Lugrís
El riachuelo de su cordura acabó por secarse: ayer ingresó mi amigo
Manuel Lugrís en el Hospital Psiquiátrico de Conxo. Severina, su hermana y
único familiar desde que Manuel enviudó, tomó la decisión “para ahorrarle
grimos y descalabros a él mismo o a los demás” y me pidió que los
acompañara. Era una de esas tardes que se van cuajando de oro viejo. Frente a
la entrada, mientras lo ayudaba a salir del vehículo, el aire nos rodeó con unas
hilachas de ese olor, entre montaraz y eucarístico, a humedad tibia de las
manzanas tabardillas que tantas veces recogí para costearme los estudios, y
que tanto gustaron siempre a Manuel. Severina, nerviosa como un lobo
cuando ventea a los trasgos, conversó con médicos, esgrimió informes y firmó
papeles. Ya en la habitación, acariñó a su hermano mayor con aspereza y, sin
ocultar su impaciencia, me dirigió un ademán explícito para que
abandonáramos el lugar. De temperamento reservado, me envalentoné sin
embargo como si un vino cacholán se me hubiera subido de pronto a la
cabeza: preferí quedarme. Al menos por una vez, la lealtad prevalecería sobre
la timidez. Cuando la lechuza alzó súbitamente el vuelo, arrimé una silla a la
cama para acompañar un rato a mi amigo y lloré en silencio.
Podía entender lo sucedido, la peculiaridad de la sinrazón de Manuel, no
sólo porque la amistad permite comprender mejor las causas de una tragedia
― sobre todo la irmandade crecida en la hondura de treinta años ―, sino
porque asistí desde el principio a su aciago encuentro con las luciérnagas del
delirio, con la imagen que suscitó su creciente pavor, atónito primero,