Excodra XXVII: La sociedad

hacia una cordialidad relajada y sin fisuras. Tampoco era frecuente descubrirlo
melancólico. Sólo alguna vez tras el fallecimiento de Olalla, con las ascuas del
dolor atizadas por el recuerdo, con el desconsuelo propio de un viudo
cincuentón sin hijos, comentó que no a todo se afai un, que el tiempo y la
salud se iban convirtiendo en un bien precioso, en una cántara escondida
donde ya escaseaban las monedas de oro, o me manifestó casi enojado (y yo
me apresuré a coincidir con él) que el verdadero horror de la vida residía en
que apenas durante unos instantes somos un organismo complejo, vivísimo,
luego flauta de huesos y más tarde ― y para siempre ― polvo y olvido. Sin
embargo, poco después, él mismo se sentiría de pronto aterrado por un
demonio subalterno y disparatado, el demonio de la unanimidad de los rostros
humanos, del molde esencial y su infinita multiplicación.
Era el primer sábado de junio, las pavías aún estaban en flor y unas
cuantas nubecillas hacían del cielo un dálmata compacto y finamente
delineado. Como siempre, nos habíamos citado a las doce del mediodía en la
plaza de la Quintana, al pie del alto muro del monasterio de San Paio,
exactamente bajo la lápida que recuerda entre laureles metálicos “A los héroes
del Batallón Literario de 1808”. Nos saludamos y, parrafeando, emprendimos
nuestra ruta habitual hacia O Gato Negro, en la Rúa da Raíña. En Año Santo,
la ciudad hierve por sus siete puertas de turistas y peregrinos de un modo
todavía más frenético. Muchedumbres ruidosas se agolpaban ante edificios
históricos y hormigueaban hacia tabernas y restaurantes, haciéndolos rebosar.
Una tumultuosa riada cubría implacable el pavimento de granito, los
soportales de granito, las escalinatas de granito, y esa fragosa floración del
gentío reverberaba en todas direcciones y parecía propagarse por los dinteles
de granito, y ascender por fachadas de granito hasta las balconadas y escudos
de granito, hasta las gárgolas y ménsulas de granito, hasta las viejas torres de
granito, embozando con su amalgama de griterío y empellones la música de
plomo de las campanas.