Excodra XXVII: La sociedad

terrible confirmación de su tormento mental, al que me dolía haber
considerado hasta ahora más como una abrasión paulatina que como un
cataclismo. Larvado durante un año, el miedo eclosionaba con cada jadeo. Mi
corazón, que menguaba como menguan las orejas bajo la tormenta, era
conducido atropelladamente hacia la Doiro por una ventada de agujas, suturas
y miembros gangrenados. En tanto esquivaba a la gente en los espesos lagos
escarlatas de las aceras y se apoderaba de mí el enojo contra Severina y contra
mí mismo, los recuerdos anteriores a aquella insidiosa pesadilla corrieron a
agruparse como esquirlas de hierro en un imán: reviví las frases familiares de
Manuel, la retranca de siempre de su conversación, su vozarrón mitigado por
el bigote canoso al acometer la hoja deportiva o al preparar para todos un
magosto con castañas asadas y vino nuevo, pocas veces malencarado, fumando
sentado en un tajuelo después de la ascensión al Monte Pedroso, su risa franca
en O Gato Negro tras darme una calugada en el cogote, su mirada de diáfana
melancolía en un velador del Derby, frente a las ventanas emplomadas,
mientras me contaba que había soñado con Olalla desenredándose el pelo al
sol, como la sirena de piedra que espera a los náufragos en la isla de Sálvora.
La amedrentadora presencia de la ambulancia, que abandonaba el lugar
cuando llegué a la puerta del edificio, hizo que las reliquias del pasado se
disiparan de mi memoria como la bruma dorada en el interior de una fraga.
Si anticipé una Severina de ojos desencajados y llorosos, sumida en un
vociferante ataque de nervios ante la visión del paxaro da morte o purgando su
culpa con tisanas, si imaginé un Manuel debatiéndose en la cama, la boca
contraída en un rictus de desesperación, me equivoqué. Al verme entrar,
Severina no emitió ningún doliente balido. Mano sobre mano, adusta,
distante, se limitó a negar en breve con la cabeza, lo que no era más que otra
forma de reprender al hermano que acababa de avergonzarla. La situación me
pareció aún más espantosa. Un silencio de incómodo asombro, grotesco a
fuerza de lasitud y conmiseración, humillaba la penumbra. Poco después,