Excodra XXVII: La sociedad

Supuse ― deseé ― que aquella elucubración de mi amigo no persistiría más
allá del amanecer y, animándolo a acostarse, me despedí de él hasta el día
siguiente. Comprobé de reojo que su mirada no me acompañó hasta la puerta,
que seguía con lo que estaba, inmóvil, pastoreando el suelo.
El sol ya había puesto sus sábanas a clareo en el aire límpido del
domingo cuando me dirigí a la Rúa do Doiro. Manuel tardó en responder al
portero automático. Subí los escalones con impaciencia, preguntándome si mi
amigo habría logrado espantar las confusas sombras que lo acuciaban o si
seguiría sumido en el desasosiego. Al abrirme la puerta, me topé con sus
ojeras y sus andares de folán sin fuerzas. Ante aquel penoso estado anímico,
resolví tratarlo despreocupadamente, como a un enfermo grave se le finge que
rebosa salud: confianzudo, solícito, impetuoso, descorrí cortinas y visillos, abrí
el balcón, levanté a Manuel de la butaca de ratán que tanto desentonaba en la
discreta decoración del piso y lo insté a lavarse y a cambiarse de ropa con
cucarandainas (que no había nacido él para hacer recuento de baldosas, que el
día era espléndido, que se despejaría, que hallaría alivio, que home sentado
non fai mandado). Y aunque inició amagos de protesta y lo notaba, como
mínimo, vulnerable, lo arrastré a regañadientes a la calle.
Sorteando la suntuosa quincallería de siglos, su episcopal
monumentalidad verdín y plata, subimos hasta el Parque de la Alameda.
Manuel, cabizbajo, rehuía en todo momento los rostros de los transeúntes
como se evita mirar fijamente el penacho luminoso del fuego de San Telmo.
Resultaba evidente que para Manuel la aglomeración ya no era alegre ni,
sobre todo, transitable. A medida que nos trabábamos con la marea (turistas,
fieles, parejas, familias sujetando como alegres reos a perros de todos los
tamaños) que, moteada por alguna sotana, fermentaba en la orilla de las
calles, plazas y avenidas, la ansiedad le crecía en el rostro como la sombra de
una torre. En el Paseo de la Herradura me fui cerciorando de que Manuel aún
seguía encadenado a esa neurosis nacida de la proximidad de los demás, de