Excodra XXVII: La sociedad

cebaba con bolas de maíz y pan remojado en moscatel ― y, en torno a una
lumbre de cepa, tintar de rojo algunos tazones o dar cuenta de una trucha
escabechada junto al viejísimo y pernicorto amigo de mi padre. Hubiera
querido que, tras levantarnos con el alba, prismáticos al cuello, entreteniendo
el cayado en pinadas y escarpes de viñedos, siguiéramos el Camiño Real hacia
donde cae el monasterio de Santa Cristina de Ribas de Sil, oculto bajo las
hojas de sus castaños y el bordón de sus abejas.
De regreso en el piso de la Doiro, encontré a Manuel más apesarado
todavía, más débil, con la boca seca; el abotagamiento producido por los
sedantes le había ensanchado el rostro e hinchado manos y abdomen como el
fol de una gaita, la espalda se le combaba un poco y la piel parecía un
mortecino pliego de papel de barba. Aquel leve olor a membrillo que adobaba
las habitaciones se había desvanecido. Ahora olía a encierro, a incuria, a
tristeza de animal que da vueltas en círculo atado a una noria, ciegamente,
ebrio de sus propias cavilaciones. Antes de entrar, como un niño que jugara al
buscalume, pregunté en voz alta “¿Nesta casiña hai lume?”. Pero nadie contestó
el consabido “Naquela que hai fume”. En esta casa no había humo, me dije: el
recibimiento de mi amigo no podría ser considerado una fiesta pero, si me
esforzaba por encontrar sus ojos esquivos, podía vislumbrar a través de una
pequeña brecha en el muro de su reserva, de su desesperanza, una extraviada
llama de reconocimiento o de alegría. Me interrogó sobre las vacaciones con
pocas, adormiladas palabras. Mientras le contaba, me sorprendí pensando en
reprocharle a su hermana el agravio de su desatención y crueldad, en exigirle
una más estrecha supervisión médica de Manuel, en conminarla a buscar otros
diagnósticos, otro tratamiento, e incluso en llevar a cabo yo mismo esos
cambios sin su plácet. Había olvidado los ojos helados de Severina, había
olvidado que aborrezco instintivamente ordenar rumbos a los demás, que
propendo a la cobardía, que me siento vejado por las súplicas y ¿por qué
negarlo? que no deseaba oír a esa bruja de Cotoriño reprochándome que yo