Excodra XXVII: La sociedad

Pero el ser humano siempre teje esperanzas hasta el último momento.
De manera que cuando llegó agosto, cedí de nuevo a la tentación de despertar
a Manuel de su letargo y rogué a Aguedita que le permitiera acompañarnos al
Caserío de Fontes, en Luintra, como hicimos muchos años antes, llevándolos
allí para intentar enrasar el hueco venenoso que dejaron los dos abortos de
Olalla. Dos semanas alejado de la ciudad traerían sosiego a su cabeza, y el
silencio, la brandura del aire y la contemplación de las largas paseadas
solitarias sin duda alentarían su restablecimiento. Nunca he sido de índole
persuasiva y no logré vencer la resistencia impetuosa de mi mujer, ni sirvió
tampoco que apelara a nuestra amistad de buena ley o a la presión moral
cimentada en décadas de intimidad: Aguedita no quería involucrar al resto de
la familia en un asunto tan fastidioso, añadiendo ― muy seria, hosca ― que ya
estaba mimando yo a Manuel más que los aldeanos a sus berzas. Me irritó lo
intempestivo del comentario. Hubiera preferido la indiferencia de Aguedita a
este pronto sarcasmo. Hubiera querido que Manuel nos acompañara, que se
mudara durante quince días como otros embarcaron para América, que dejara
atrás el vértigo de su neurosis, el gesto descompuesto de quien camina
repentinamente sobre una cuerda floja, que se sintiera feliz al andar sin
ningún fin bajo las nubes lentas, pisando las praderías y las sendas boscosas.
Hubiera querido visitar una vez más, con Manuel, los restos de la casa terreña
de mi familia en las afueras de Nogueira de Ramuín, intentar atrapar, entre
los muros húmedos, desconchados y ennegrecidos por el hollín, entre el
desmoronamiento del sobrado y las telarañas de la solana de cantería, las
aromáticas fumarolas de los recuerdos, del café de puchero, del arca del pan,
del alpendre en el que se iban arrinconando aperos de labranza inútiles,
cardeñas, ruedas viejas de carro, albardones que ceñían el lomo de los
animales de tiro, potes oxidados, nidales donde hacía décadas las gallinas
ponían sus huevos. Hubiera querido que compartiera charla con Bieito
― sucesivamente zahorí,
besteiro, carbonero y criador de capones a los que