Excodra XXVII: La sociedad

comezón que me obligaba a rascarme y perder la concentración en lo esencial.
Abrumado por la sucesión de sentimientos
― recelo, preocupación, denuedo y
desánimo eran como esos cabaliños que aparecen en el cielo de la tarde
anunciando lluvia ―, se agregaba ahora el temor a dejarlo solo. Aun con
acompañarlo a diario, todas las tardes y fines de semana que podía escapar de
los barrotes cada vez más herrumbrados de mi matrimonio, me parecía poco.
Manuel, puesto en el filo de la fatalidad y de la indefensión en un imparable
crescendo, las mejillas hundidas y la mente desgastada como el granito del
Pórtico de la Gloria contra el que, durante siglos, los peregrinos han dado sus
siete cabezazos, había empezado a balancearse con los ojos extraviados, a
tener convulsiones que restallaban después, falto de aire, en sollozos de una
pesadumbre inconcebible. Temeroso de su efecto, busqué con tiento la forma
de convencer a Severina de la necesidad de llevar a su hermano al servicio de
urgencias psquiátricas. No sin disgusto, y aprovechando uno de los escasos
momentos de sosiego de Manuel, Severina accedió y me permitió
acompañarlos. El médico de guardia repasó el historial, hizo una rápida
evaluación, confirmó el diagnóstico, sustituyó la clozapina por haloperidol y
aconsejó el internamiento; al que Severina, inconmovible, se opuso con una
mueca de dignidad ultrajada: “Xa se verá”.
Lo que sucedió dos días después nunca podré olvidarlo. La hermana de
Manuel, que me llamaba con cierta frecuencia para transmitirme órdenes
puntuales y caprichosas, me localizó telefónicamente en la librería Galí
mientras conversaba con el sobrino de Higinio Fuciños acerca de la salud de
avecilla de su tío
― propietario de la misma, hombre bueno, de gran
curiosidad ―, y donde debía recoger sin falta unos libros para la biblioteca del
colegio: mi amigo había intentado amputarse la cara con la navaja de afeitar.
No pude reprimir el estupor ni el estremecimiento. Dejé los libros y me dirigí a
la carrera por la Rúa do Vilar hacia el piso de Manuel. La bóveda del cielo
parecía estrecharse contra mi cráneo. Corría aturdido, negándome a aceptar la