Excodra XXVII: La sociedad

contundencia para obligarlo a que me mirara a los ojos, e intentar que entrara
en razón una última vez. Pero, petrificado el gesto, separado definitivamente
del mundo, mi amigo seguía siendo incapaz de devolverme la mirada, su
mirada sin parpadeo, febril y remisa, de dolorosa ansiedad, dirigida a un lugar
inexistente. Parecía traspasado, intoxicado para siempre por el lóbrego
hechizo de esa percepción insaciable, simultánea, ese énfasis de máscaras
repetidas en piedra viva, esos millones de rostros que hacía comparecer en
una única faz. Ni siquiera cerrando fuertemente los ojos
― me dijo Manuel en
más de una ocasión ― podía defenderse, ni escapar de aquella lejana
interferencia visual que sufrió frente a la Sala Teatro Yago, de esa imagen
fijada en su retina, de esa despótica reverberación que entrevió bajo la carne
cambiante y que colmaba su consciencia como si fuera un mundo en sí mismo.
Sugestionado por la excitación, la persistente replicación de las facciones
humanas siempre estaría ahí, en su cabeza, repiqueteando como palillos de
Camariñas, y nunca podría ser aniquilada. A veces, cuando bajaba la bolsa de
la basura por las escaleras, Caridade aparecía de pronto y su voz y sus ojos
taimados me perseguían hasta la calle como un arquero desde los adarves de
una muralla, repitiéndome la salmodia de que debería llevar custe o que custe a
don Manuel (lo llamaba ahora así con una mofa cifrada y obscena) al pie de
un cruceiro, arrodillarlo y esparcir una ofrenda de flores y ramas tiernas para
que no perdiera el tino del todo, porque si no velahí que ni las oraciones de
San Gonzalo, capaz de detener as naves dos bárbaros desde el mirador de A
Frouxeira, ni las de San Fructuoso, que caminó sobre las aguas desde la isla de
Tambo hasta Poio, podrían en jamás devolverle el seso.
Mi propia vida ocupaba en ese momento un lugar subordinado ante los
estragos que aquel miedo cerval, aquella perturbación devoradora, causaban
en mi amigo. La contemplación de su padecimiento me quitaba el gusto de
todo, sentía detenerse la savia de las horas, caía en largas somnolencias y el
trabajo, e incluso Aguedita y mis hijos, no eran más que una exasperante