Excodra XXVII: La sociedad

angustia ante el devastador estado de Manuel, tuviera que dar cuenta cabal de
nuestra amistad, debería desenvainar todos los pormenores, acotar las mil
pequeñas nadas de una vida apacible, deleitarme en ellas sin extraviar los
contados momentos sórdidos; restablecer el albor de un compañerismo de tres
décadas, el vínculo de nuestras voces condecorando la rutina con noticias
comentadas, con atenuados asombros, con alguna partida de tute subastado
ante la manteliña verde, con inofensivas apuestas, con las fracasadas
estrategias de Manuel para dejar de fumar, con las algaradas piratas de mis
hijos y las manías llevaderas de Aguedita ― mi mujer ―, con el amor jovial y
sin reproches de Olalla ― seis años más joven que Manuel ― cobijado bajo sus
ojos enormes y acuosos como brañales, con su cabello rojizo y su tenue
perfume que recordaba la hierbaluisa; recobrar la complicidad de nuestras
civilizadas discusiones o de nuestros cómodos silencios, la costumbre sabatina
de nuestras dos cuncas de vino turbio en la barra de María Castaña o de O
Gato Negro, de nuestros paseos diarios antes de penetrar a media tarde en ese
palacio íntimo que es el Derby donde, ante una minúscula mesita lacada bajo
la ventana de vidriedras de colores, nos confortaba el milagro de un
chocolatito a la francesa o de un buen café con el almíbar puntiagudo de unas
gotas de orujo; y, sobre todo, restaurar la pasión por los viajes cortos, por los
paseos a pie, por la dócil intemperie de las camiñadas al interior del país, solos
o en familia, en fines de semana o en vacaciones, excursionistas oreándose en
un ir y venir, pausado pero perseverante, de moderadas aventuras que
fatigaban nuestras piernas y alegraban nuestros corazones: la felicidad de la
nieve sobre las pallozas en una remota y escarpada aldea de Los Ancares, del
pétreo bestiario medieval de la catedral­fortaleza de Tui, de perderse en el
torno de los vientos de Los Oscos o en la dulzura remansada del Valle de
Amaía, de la fuente de las Nereidas en el claustro de Samos, del eco de
nuestras risas en la Cueva del rey Cintolo, del cañón del Sil bajo el
inmisericorde estruendo de la tormenta, del anciano Nicandro que nos