La Hija de Homero - Robert Graves

luego comérselo crudo, pero él tenía el sabor de la hierba en la boca, y Caribdis
desistió.
» De allí partieron hacia la isla de los Gemidos, cuya reina Circe le agasajó y
luego lo golpeó con una vara, con la intención de convertirlo en un cerdo; pero su
hechizo no tuvo efecto contra la hierba. Y de allí a la isla de las sirenas, donde las
mujeres-pájaros cantan dulcemente entre los huesos de los muertos; pero él tapó
con cera sus oídos y los de sus camaradas. Y a la isla Eolia, donde las almas de
los hombres son vientos; allí, la reina, que lo agasajó, trató de robarle el alma y
de introducirlo en un zurrón de cuero, pero una vez más lo protegió la hierba. Y a
la isla de los Perros, donde la encantadora Escila, que lo tomó como su amante,
se transformó de repente en una jauría de seis sabuesos blancos, gimoteantes y
de orejas rojas, que lo persiguieron con las fauces cubiertas de espuma; pero la
hierba les hizo perder la pista. Por último, la misma hierba lo protegió de la diosa
blanca Ino, sentada en la borda de su barco, disfrazada de fascinadora sirena,
quien lo envolvió con su echarpe y lo arrastró a su caverna de las profundidades
del mar. Como tenía la hierba entre los labios, Ulises no se ahogó. En siete
ocasiones, durante su viaje, había eludido la muerte, y en cada oportunidad
sacrificó una cabra propiciatoria al padre Zeus. Entonces llegó a Ogigia, en el
lejano oeste, donde el ganado sagrado del sol es apacentado por la ninfa
Lampecia. Se apoderó de los animales, como antes lo había hecho Hércules, y
huyó sin contratiempos, aunque Lampecia le había atado el cabello a uno de los
postes de la cama mientras dormía y llamado a su hermano Euritión para que lo
decapitara. Pero el cabello desató sus propios nudos, y a que la hierba era
todopoderosa. Entonces los dioses, en admiración hacia Ulises, que les había
sacrificado a todos ellos juntos el ganado robado, lo invitaron a vivir en el
Olimpo, pues el destino se obstinaba en que no muriese jamás.
Ahora que volvía a escuchar su relato, me sorprendió descubrir hasta qué
punto mi imaginación infantil lo había transformado, confundiendo los incidentes
y vinculándolos a escenas familiares. Las Puertas Lejanas, por ejemplo, eran el
puerto y fortaleza de Cefaledio, costa arriba de Egesta, adonde me había llevado
mi padre durante uno de sus reales viajes, hacía mucho tiempo; y el palacio de
Circe era el nuestro, pero, quién sabe cómo, ubicado en medio de la granja de
cría de cerdos de Eumeo; y el ganado sagrado del sol era un rebaño moteado,
muy apreciado por mi padre, que en una ocasión una tripulación pirata trató de
robar cerca de Retro. La isla Eolia era Osteodes, aislada hacia el noroeste y
visible, con buen tiempo, desde la cima del Erix; como carece de agua, sólo sirve
para la caza de focas y la pesca de cangrejos. Y la isla de Calipso era Pantelaria,
que en días excepcionalmente claros puede verse hacia el sur, a mitad de camino
de Libia.
—¿Qué es esa hierba? —pregunté.
—Una especie de ajo, de flor amarilla.