La Hija de Homero - Robert Graves

—¡Y yo siempre me la había imaginado blanca como la nieve, y perfumada
como el ciclamen de abril! ¿Por qué ha llegado a ser tan famosa en las cosas de
magia?
—Sin duda por su color dorado, y porque, a diferencia de otras plantas, crece
con may or rapidez cuando la luna mengua y resiste la magia de las distintas
diosas de muerte-en-vida con quienes se topó Ulises. La sardina, que tampoco es
atraída por la luna, tiene virtudes similares, y por consiguiente su hígado es
soberano contra el mal de ojo y las brujas.
—¿Estás seguro de que me narrabas el cuento exactamente como hoy?
—Completamente seguro. Y si te lo repitiera dentro de diez años, apenas
cambiaría una palabra. Es un mito, no una conseja como la de Conturano.
—No entiendo.
—Bien, los mitógrafos explican que cierto rey corintio se negó a morir
cuando terminó su reinado. En tiempos antiguos, todos los años se nombraba uno
nuevo, y al finalizar el año era castrado con un colmillo de jabalí y sacrificado a
Hera, la diosa de la luna. Pero ese corintio, Ulises, desafió la tradición y siguió
reinando durante ocho años. E instituyó una Sucesión de la Corona, anual, como
cuando tu padre se acuesta con toda pompa durante un día y se sacrifica un
cabrito a Zeus, y también cerdos a los dioses infernales. Las visitas a las siete
islas son una alegoría de sus siete escapadas anuales a la muerte. Al finalizar el
octavo año, Ulises habría debido bajar al mundo inferior, como lo hizo su padre
Sísifo, pero por dispensa divina se le permitió vivir lo que durase su vida natural.
De tal modo, se dijo que los dioses le habían concedido la inmortalidad. Sin
embargo, cada nueve años, para conmemorar la antigua costumbre, ofrecía a
Zeus un toro manchado, y no un cabrito; así lo hace también tu padre.
Desagradecida, deseé que no hubiese arruinado el cuento con sus
explicaciones.
—Detesto las alegorías y los símbolos. De paso, tío, ¿qué sucede si el rey no
se presenta a tiempo para la Sucesión de la Corona?
—El regente ocupa su lugar, aunque eso se considera infausto. Por lo tanto,
podemos esperar que tu padre regrese dentro de treinta días, a menos que…
—¿A menos de qué?
—¡Oh Nausícaa, a veces creo que ninguno de nosotros sobrevivirá a esta
prueba!
Seguimos ascendiendo trabajosamente, hoscos, con frecuentes detenciones,
porque la ascensión era de poco menos de mil metros. Yo pocas veces trepo a la
montaña, y mi tío Méntor tiene una pierna coja, como resultado de un accidente
en una carroza. Pero no nos encontramos con nadie, y el paisaje era glorioso,
con las islas extendidas ante nosotros como las visitadas por Ulises: Hiera por fin
totalmente separada de Egusa, después de cabalgar en sus lomos durante un
tiempo, y claramente dibujada contra el horizonte del oeste. Bebimos en un