La Hija de Homero - Robert Graves

y quebraron las filas griegas, de modo que Odiseo apenas logró llevar a sus
hombres de vuelta a bordo, con el estómago repleto aunque con las manos
vacías. Una tormenta muy pronto hizo tiras de todo su velamen y lo empujó
hacia el cabo Malea, al pie del Peloponeso, que se encontraba en su ruta; pero no
amainó hasta que, nueve días más tarde, avistó la costa de Libia, donde viven los
nasamonios lotófagos. Allí algunos de sus hombres trataron de desertar cuando
los envió tierra adentro, a buscar agua; los aherrojó y se hizo nuevamente a la
mar. Entonces Afrodita le envió una tormenta que destrozó toda su flota. Sólo
Odiseo logró llegar a nado hasta la desolada isla de Pantelaria o Cosira —en los
días de buen tiempo podemos verla desde la cima del monte Erix, muy al sur—,
y allí pasó los nueve años siguientes, viviendo de mariscos, raíces de asfódelo y
huevos de aves marinas. Todos los días se sentaba en la play a, la barbilla
apoy ada en las rodillas, a contemplar el inexpresivo horizonte. Pero barco
alguno, de los pocos que pasaban, prestaba atención a sus frenéticas señales. Al
cabo, un barco de treinta remos, de Tafos, ancló allí, no por motivos comerciales,
pues la isla estaba deshabitada, ni para proveerse de agua, porque no la había,
excepción hecha de algunos charcos de agua de lluvia, sino para abandonar a uno
de los tripulantes a quien habían juzgado odioso para los dioses. Consintieron en
tomar a Odiseo en lugar de ese marinero, fingiendo simpatizar con sus desdichas;
lo llevaron, vía Italia, hasta la parte superior del Adriático, donde debían comprar
ámbar hiperbóreo, y allí lo vendieron traidoramente a la sacerdotisa de la diosa
Circe, quien estaba encargada del oráculo de Eolo en Ea. La sacerdotisa lo obligó
a trabajar como su hombre para todo servicio y a compartir su lecho, el cual
pronto le resultó tan desagradable como su soledad en Pantelaria, y a que la
sacerdotisa era a la vez fea e insaciable.
Al cabo envió, en secreto, un mensaje al sacerdote de Zeus en Dodona, quien
ordenó que lo pusieran en libertad, y un barco de Tesprocia se lo llevó, casi
moribundo de agotamiento. En Dodona se le aconsejó que propiciara a Afrodita
ampliando su imperio, y entonces se echó un remo al hombro y se encaminó
tierra adentro, hasta llegar a una aldea cuy os habitantes, que jamás habían oído
hablar del agua salada, confundieron el remo con un mayal. Después de hablar a
los pastores locales sobre el nacimiento de Afrodita de las espumas del mar,
ofreció sacrificios públicos a la diosa, le imploró perdón y le fue concedido un
augurio favorable de gorriones en apareamiento. Luego se apresuró a regresar a
Ítaca, en donde se vengó de los amantes de Penèlope con un arco que otrora
había pertenecido a Apolo, y mató a los cincuenta en una justa matrimonial. Ella
fue enviada, en deshonra, al hogar de su suegro, el rey Ícaro. Un día el augur
Tiresias profetizó que la muerte le llegaría a Odiseo desde el mar, y así fue.
Telémaco regresó sin anuncio previo, habiendo huido de la esclavitud y viajado
por todas partes en busca de su padre. Como desembarcó a la luz de la luna,
confundió a Odiseo con uno de los amantes de Penèlope. Y allí, en la pétrea