La Hija de Homero - Robert Graves

simple intrusa y una mujer; y tuvimos varias riñas serias mientras estaba
componiendo mi poema. Pero a veces le permití que se saliera con la suy a,
cuando protestaba de que tal o cual verso era defectuoso. Pero no siempre.
Le molestaba que y o tomase pasajes prestados de la Ilíada, para injertarlos
en los que él consideraba contextos impropios, y se enfureció cuando descubrió
que los versos homéricos sobre el agua calentada para lavar el cadáver de
Patroclo eran utilizados para describir el baño caliente preparado para Odiseo, y
que había puesto parte del discurso de despedida de Héctor a Andrómaca en
boca de Telémaco, cuando éste prohíbe a su madre que se entrometa en los
asuntos de los hombres. Femio me llamó impía por tratar con tal falta de respeto
un pasaje tan trágico como el primero, o tan conmovedor como el segundo.
—Soy impía, ¿eh? —repliqué, con los ojos llameantes—. En ese caso será
mejor que te comportes con un poco más de humildad, porque de lo contrario te
verás vendido a algún agricultor del interior. ¿Te agradan las gachas, la leche
desnatada y los harapos? —Recogió sus cuernos, que aún son tiernos, y las
lágrimas le corrieron por las regordetas mejillas. Era una amenaza ridícula, por
supuesto, y si se la hubiera hecho a un hombre como Demódoco, se me habría
reído en la cara.
Y sin embargo, admiro a Femio, quien me ay udó a solucionar incidentes en
los cuales la diosa Atenea no se había mostrado particularmente útil. Nuestra
discusión más acalorada giró en torno de la preponderancia de los personajes
femeninos en mi epopey a, la ubicuidad de Atenea y la preminencia que se
concede a las mujeres famosas cuando Odiseo se encuentra con los espíritus de
los desaparecidos. Yo sólo había mencionado a Tiro, Antíope, Alcmena, Yocasta,
Cloris, Leda, Ifimedia, Fedra, Procris, Ariadna, Mera, Climene y, por supuesto,
Erífile, y dejado que Odiseo se las describiera a Alcínoo.
—¡Mi querida princesa —dijo Femio—, si realmente crees que puedes hacer
pasar este poema como obra de un hombre, te engañas! Un hombre concedería
un lugar de privilegio a los espíritus de Agamenón, Aquiles, Áyax, viejos
camaradas de Odiseo, y a otros héroes más antiguos como Minos, Titio,
Salmóneo, Tántalo, Sísifo y Hércules; y mencionaría incidentalmente a sus
esposas y madres, si es que las mencionaba. Y haría que por lo menos un dios
ayudara a Odiseo en una u otra etapa.
Admití la fuerza de su argumentación, cosa que explica por qué, ahora,
Odiseo encuentra primero a un camarada que ha caído de un techo de la casa de
Circe —y o lo llamo Elfenor—, y hace un ligero chiste acerca de que Elfenor ha
llegado con más rapidez al bosque de Perséfona por tierra que él por mar.
También hago que Alcínoo pregunte por Agamenón, Aquiles y todos los demás,
y que Odiseo satisfaga su curiosidad. Para complacer a Femio, he dejado
inclusive que Hércules proporcione la hierba fabulosa en los pasajes adaptados
del relato de mi tío Méntor sobre Ulises. En mi versión primitiva había asignado