La Hija de Homero - Robert Graves

ay udar a los jardineros a retirar los muertos, y después lavar las mesas, bancos y
taburetes con esponjas, limpiar el pavimento de los claustros y poner los
manteles de púrpura a remojar en artesas. La sangre que teñía la tierra pisoteada
de los patios fue raspada con palas, y los jardineros se llevaron los cestos de
tierra manchada. A continuación hubo que limpiar el patio de los sacrificios: el
hijo de Eumeo y sus ay udantes habían matado a golpes a los servidores, por
temor de que huy eran y dieran la alarma. Nada es tan fértil como la sangre —
siempre conservamos la que lavamos del altar de los sacrificios—, y los cubos de
agua color rojo oscuro que ese día bebieron los membrillos y granados se
reconocieron tres meses más tarde en una abundantísima cosecha de frutos.
Clitóneo no tenía ánimos para la tarea de matar a las criadas; como aún era
virgen, conservaba un natural respeto hacia la carne femenina, y las nuestras
eran todas muchachas muy bien parecidas. Además, anteriormente solía
bromear con tres o cuatro de ellas.
—¡Etón, mátalas tú en mi lugar! —suplicó.
—La reina te ordenó que lo hicieras tú.
—No me atrevo a desobedecer a mi madre, pero tampoco puedo derramar
la sangre de una mujer.
—Pues ahórcalas y dile que pensaste que la muerte por la espada era un
destino harto honorable para ellas.
—Prefiero pretextar una muñeca dolorida, lo que me impide seguir
blandiendo la espada.
Clitóneo amarró a las doncellas, las llevó al patio exterior, hizo un dogal en un
extremo de una maroma de barco y obligó a cada una por turno a meter la
cabeza en él. El otro extremo de la maroma, frotado con grasa de cerdo, había
sido pasado por encima del lomo del tejado de la cámara abovedada de mi
padre. A una señal de Clitóneo, Eumeo, Filecio y sus camaradas tiraban de la
cuerda, clavando los talones en el suelo, hasta que la víctima era izada
lentamente en el aire. Cuando la cara se le ponía negra, la dejaban caer y otra
mujer corría su misma suerte.
Yo carecía de la curiosidad o el salvajismo necesarios para contemplar la
escena, pero vi a Clitóneo salir del jardín donde acababa de vomitar su almuerzo.
Todavía estaba pálido y tenía arcadas.
—Patalean —dijo en un susurro—, pero no mucho tiempo.
—¿Te sientes mal?
—No, los vapores de azufre me revolvieron el estómago cuando pasé por el
patio de banquetes.
Le di una copa de cordial aromatizado con menta, y un poco de pan seco
para mascar, y después de un buen lavado y de mudarse de túnica se sintió
mejor. Pronto apareció Etón, recién bañado, ostentando sus vestimentas
matrimoniales con el aire de un dios inmortal. Era otra vez el mismo, y me tomó