Almacigo

132 Almácigo Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l Locos Hombres 133
El Va g a b u n d o I
Pasó la puerta el vagabundo,
ojeó en el vano, escogió asiento.
Tres rutas lo atravesaban
de la frente oscura a los pies,
cosquilleaban en su nuca.
Sin peso o bulto
la flaca nuca repasaban.
Entraron en lo cerrado,
pelambre de cabras y galgos
le corrían las rodillas.
Chisporroteó agitado el fuego
saltando con manos altas.
Y lo liso y lo manido
y acostumbrado, muros y mesas,
de turbadas quebraban el gesto,
y sus ángulos descomponían.
Él seguía aun rayado
y revuelto de hojazones,
de nubes y cosas movedizas.
Esperábamos, esperábamos
para hablarle, que él sacudiese
cuanto traía a la espalda
y en los zapatos de costras secas.
Por no lanzarle la agujilla
de una pregunta, calladas
y quietas como tres madres.
Y él sin ver la sala soltaba
motas vagas o abejorros,
ramillas y bayas secas
y conchillas de costa
y piedrecillas y pedruscos.
Vino la bandeja llena
de café negro y clara nata,
se le alargó y fue tomada,
y todavía esperamos
el relato de la ruta,
el que los brazos se movieran
en ademanes que contasen
y que las piernas recogidas
con alivio se descansasen.
El fuego a llamas impertinentes
casi hablaba lengüeteándole
las rodillas ariscas y heladas,
en lebrel que festeja a su amo.
Yo no quería que él nos dijese
ni su verdad ni su mentira,
y ellas volviéndose en los cielos
querían oír, sí querían.
Se quedó allí sin pedir lecho,
no más mirando los alimentos
como si leche, nata y azúcar
fuesen dioses o pellas de plata
y el sollamo de carne, un poniente,
y las fresas, mejillas del hijo.
Santa Bárbara 1948