Almacigo

108 Almácigo Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l La Guerra 109
Sol d a d o
Hombre bajo el cielo raso,
terrestre y sobrenatural
al que miran los animales
enrollado de tempestad,
con risa y lágrima disueltas
en polvo y humo sin mirar,
color de marcha, color de ruta,
caucho abierto puesto a manar,
ya no eres padre ni esposo,
solo eres nuestra libertad.
Te rastreamos, te deletreamos
por el desierto y el mar.
Te vemos cuando dormimos
y al rezar te vemos más.
Corres, andas, pierdes, ganas,
te alzas y vuelves a andar.
El sol y la luna te miran
y la luz no quiere ver más.
La tierra volteada te mira
y enderezada te quiere hablar.
Hombre millar, hombre bandada,
en una noche vuelto pinar,
por ti cosechan las mujeres
contando ejércitos y pan.
A Norte y Sur todos te sirven:
vacadas, salitres, metal,
las bendiciones y los suspiros,
altares de Cristo y Jehová.
Ya no tienes cuerpo tuyo,
odio tuyo, propia crueldad,
ya no te llaman a estas horas
ni te nombran por tu ciudad.
Brota y baja de los Arcángeles
tu despeño y tu ¡alalá!*
Por oírte y acompañarte,
por estar en donde estás,
no hacemos festejos ni bodas,
no carneamos cordero pascual,
oye y oye parecemos
la gruta en la pleamar,
y blanqueamos en nuestras puertas
como salinas u olivar.
Hombre enlodado y vendado
de lienzos, humoso cristal,
albatros en dunas solas,
desparramado coral:
todavía un poco de noche
de ciénaga y trueno infernal,
escuchadores y latidores
como el venado y el torcaz,
todavía la mascada
de metralla y pedernal
diez jadeos todavía,
una jungla entera y un mar
para enjugar sudor y sangre,
contar tu fábula y llorar.
A espaldas tuyas arden y laten
mujerío y cristiandad,
bendiciones y suspiros
hornos de fervor, antorchas de hijos,
aromas de mirra y copal
y la marea de nosotros
te embriaga y te empuja el marchar,
todo hierve en torno tuyo
y todo es silencio detrás.
* Canto popular de algunas provincias del norte de España.