Almacigo

140 Almácigo ✜ Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l ✜ Luto 141
La ca s a v a c í a I
La ca s a v a c í a II
Volví a la casa: estaba
alzada y vacía,
cápsula dura,
fraudulenta y baldía.
Sería verdadera
puesto que me cubría
y como criatura
hablada respondía.
Estaban lecho y mesas
y ropas extendidas.
Todo con formas
lo tenía ella
y nada había
y a mí tampoco
tenía la baldía.
A la hora de la siesta
sus ladrillos ardían
y a la noche cerrada
sus puertas y cerrojos
mis manos le sabían.
Volví a la casa. Estaba
alzada y vacía,
cápsula de avellana,
fraudulenta y baldía.
Muros enderezados,
ninguna puerta viva.
Lecho, lámpara y mesa,
sordas y empedernidas.
La casa era mi madre
y yo era su hija.
Sería verdadera
puesto que me cubría.
Como una criatura
llamada respondía.
Uno solo salió
y ella acabó en un día.
Decía sí a los soles,
al viento y la neblina,
sí al agua de las pilas
y a doce llaves vivas.
No se me acabó en años,
se me acabó en un día.
Y mis amigos llegan
y ella sigue vacía.