Almacigo

112 Almácigo Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l Locas Mujeres 113
La Ca l c i n a d a
Tú no te vayas si viniste,
tú no te acuerdes de tu patria
ni de tu madre. Si llegaste
a país mío de llanada,
no reconozcas más los valles,
yo así lo mismo renegara.
Olvida río de otro sabor
y de otro cauce y mimbrerada.
Patria y mujer eran palabras,
gentes y oficios eran fábulas.
Tú no te vayas, aunque te acuerdes,
mejor si nunca recordaras,
quema las cosas que te duran,
por nombre tuyo acarreadas,
los amigos y las amantes,
y viga y puerta de tu casa,
quémalos todos como zarzas
y las quemas en tu mudez
o bien las quemas abjuradas.
Como no fueron nunca la dicha,
dice y repite que eran la nada.
Desde el loco día del gozo,
quemé cuantas no fueron dadas,
quemé costumbre, rompí gestos
de mocedades y de infancias.
A cada vez que tú me miras
de mis raíces rebanadas,
me oigo y siento la morera
que se llena otra vez de ramas.
Yo vivo aquí, yo soy mujer.
La tierra no es para mí marcha
si yo no puedo irme contigo
a tu lado como el fantasma;
quédate aquí, toma mi llano,
toma mi lengua, toma mi casa
y olvida toda tierra nombrada.
O no podré dormirme nunca
y seré como la corneja
y como el agua desvelada,
celando noche, celando día
y con mis ojos como las lanzas.
La tierra tiene montes y cuestas.
La tierra no es como sabana.
Te escondería con un árbol,
con una bestia o lumbrarada.
Yo soy pequeña para alcanzarme.
Me borro como tu bocanada.
Me pierdo antes de que te pierdas
enjugada antes que tu lágrima.
A tus espaldas yo me quedo
de fuego mío calcinada.
Hay ahora solo una cosa
maldita antes de la garganta
que no se nombra o que se dice
como víbora estrangulada,
cosa bendita, cosa maldita,
ruta que llaman de la Francia.
(Destrucción)