Almacigo

68 Almácigo d Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l d Criaturas 69
Cri o l l a s
I
Cabra
Cabra loca saltando
las peñas vivas,
los ojos salvajotes,
leche tan fina.
Cola de pelos duros,
huesuda arpía,
y en la leche de la misma
Virgen María!
II
Olores
Tengo en la memoria cuatro
olores de disfrutar:
el de los mirtos de Adpentos,
el de la flor de San Juan,
el de copales de México
y el de mi infancia en el pan.
III
Palmas
Palmitas, palmas
¿qué hacéis arriba
sonando como águilas
la plumería?
IIII
Cordillera
Por la montaña sería,
donde estaba yo,
que tierras bajas me saben
a perdición.
Olores, olores
de establos y fermentación,
olor de viejos sudores
que arriba no son.
La montaña me daría
este odio de Dios
por cosa que no es desnuda
como arriba el sol.
Siempre el Valle arropadito
en prieto algodón,
vaho de gente y vacada
o de ron, o de ron.
Que me duermo en este valle
sin amar de amor,
me bostezo ríos, rutas
y civilización.
Trigo que no grana arriba,
pan de mi dolor,
por el que bajé arrancándome
del riñón del Sol.
O frota que te frota
grandes cuchillas,
sin estrellas
a quien dejar heridas.
Cualquiera canta
oyendo tales risas,
cualquiera duerme
bajo locas queridas.
Pero sonad violentas,
como en la trilla,
que así y todo me duermo,
locas perdidas.