Almacigo

148 Almácigo Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l Materias 149
Alm e n d r a s
Azú c a r
Las almendras arrugadas
que de soles se quemaron,
como no puedes con ellas,
me las tiras a la falda
y a golpe y a golpe mío
sueltan siete dientes blancos.
Muerde ahora, come y ríe,
comilón enfurruñado,
llena su leche tu boca
como cuando eras de un año
y recuerdo leche mía
de que me había olvidado.
A la mesa de mi destierro
llega el azúcar como niña,
viene jadeando con pies de espejos
en oleaje de las Antillas,
viene a tenderse en mi mantel
cuerpo de escamas cristalinas.
Trae la orla blanca de olas
y sus manos pone tranquila
en mis rodillas a que saltaban
niños de oro en la manigua.
Vuela en la siesta de Santiago
cuando aquí me hace la dormida,
cosquillea sobre mi cara
puro el aire de las Antillas.
Y yo me acuerdo que en la Tierra
que da azahares y da lilas,
de flor que vuela como el Ángel
y es la caña cuando florida.
Me echa a la falda en su donaire
su lánguida caña florida
pero la caña llena de ángeles
la ráfaga de las Antillas.
En dos reflejos se me parte
para que la ame dividida
en su madeja, en su cogollo
y en su cristal de geometría,
y se trueca por burlarme
y mis ojos la desvarían,
y en el destierro de ella lloro
como de caña enceguecida.
El terrón seco de la mano
entonces luce de agujillas,
así son burlas de la caña
con la que busca las Antillas.
Me resuenan cañaverales
como canción de mi madre
y me aparto la conchadura
para que venga la florida.
Entonces ella en el mantel
se hace dulce como mejilla
y se acompaña mujer sola
y en su blanco la adormila.
Y dormida me da la zafra
con las hoces al sol ardida
tiempos de corte, tiempos de tierra
y de negra y jadeada rítmica
y me sumo en la exprimidura
como en maelstrom o noche tinta.